

सहित

राय बहादुर बाबू बल्लभचन्द्र चट्टोपाध्याय कृत

इन्दिरा

का

म० कु० बाबू रामदीन सिंह के आज्ञानुसार

परिचित किशोरीलाल गोस्वामी कृत

हिन्दी अनुवाद

राय साहिब रामरणविजय सिंह द्वारा प्रकाशित



पटना--“खडगविलास” प्रेस -बांकीपुर

बाबू रामप्रसाद सिंह द्वारा मुद्रित

१९१८

पांचवीं बार की भूमिका ।

***:—

इन्दिरा क्यों बड़ी हुई ?

इन्दिरा छोटी थी, सः बड़ा हुई । इसे यदि कोई अपराध में गिनें तो उन से इन्दिरा विनयपूर्वक निवेदन कर सकती है कि “बोही बहुतरे छोटे बड़े हुआ करते हैं । भगवान् की इच्छासे नित्य हो जो छोटे हैं वे बड़े हुआ करते हैं । और राजा का भा यही काम देखने में आता है कि वह छोटे को बड़ा और बड़े को छोटा किया करता है । समाज को भी देखते हैं कि छोटे को बड़ा बना कर बड़े को छोटा करता है । तो फिर मैं भी जिस के अधीन हूँ, उस से जी में आया तो—छोटी देख बड़ी बना दिया । बस इस बात को अब कैफियत क्या हूँ ? ”

यह इस में दोष की बात यही है कि बड़े होने ही से काम बढ़ जाता है । देखो ! राजा, या समाज की छपा से जो बड़े होते हैं वे बड़े होने पर भी अपना अपना मूल्य बढ़ा लेते हैं । यशं तक कि जो पुलिस के जमादार हैं, वे एक ही रुपये मूल्य ले कर खुश हो जाते हैं, पर वे हैं दारोगा होते ही दो रुपये मांगने लगते हैं; क्योंकि बड़े होने ही से उन का मूल्य भी बढ़ गया है ।

तब बेचारी गरीब इन्दिरा भी यह कह सकती है कि जब मैं भी एकएक बड़ी हो गई, तो फिर मेरा मूल्य क्यों न बढ़ेगा ?

इन्दिरा बड़ी होने पर अच्छी हुई, या बुरी; यहो जगह बड़े सन्देह की है। इस का विचार करना तो आवश्यक है। क्योंकि जो छोटा है, उस का छोटा ही रहना अच्छा है; क्योंकि यह देखा जाता है कि छोटे लोग बड़े होने पर कभी भले नहीं हुए। परन्तु इस तर्क को बहुतेरे छोटे लोग कभी भी स्वीकार नहीं करेंगे। तब फिर इन्दिरा इस तर्क को क्यों स्वीकार करे ?

जान पड़ता है कि पाठकगण इन्दिरा के आकार बढ़ने का कारण जानने की इच्छा रखते होंगे। यदि इस कारण को समझाने लगे, तो अपनी पुस्तक की आप ही समालोचना करना पड़ेगी; किन्तु ऐसे अनुचित काम के करने को हमारा इच्छा नहीं है। तब, जो विचारशील हैं, वे छोटी इन्दिरा को मन लगा कर पढ़ने ही से भली भांति जान लेंगे कि उस (छोटी इन्दिरा) में क्या क्या दोष थे, और अब किस प्रकार से उन दोषों का संशोधन किया गया है। सब पूछिये तो पुराने "इन्दिरा" नाम से यह एक नया ग्रन्थ है। तो फिर नये ग्रन्थ के बनाने का सभी को अधिकार है, बस, ग्रन्थकार की इतनी ही सफाई बहुत है।

इ न्दि रा ।

प्रथम परिच्छेद ।

मैं ससुरार जाऊंगी !

बहुत दिन पीछे मैं ससुरार जाती थी। मेरा उन्नीसवां वर्ष बीतता था तथापि उस समय तक ससुर के घर का मंह नहीं देखा था। इस का कारण यह है कि मेरे पिता धनो और ससुर दरिद्र थे। विवाह के कुछ ही दिन पीछे ससुर ने मुझे ले जाने के लिये आह्वान भेजा था, किन्तु पिता ने नहीं भेजा; कहा कि, “समझी जी से कहना कि पहिले अपने लड़के को द्रव्य उपार्जन करना सिखावें पीछे पुतोह को बुलवावें—अभी हमारी बेटी को ले जा कर खिलावेंगे क्या ?” यह सुन कर मेरे पति के मन में बड़ी ग्लानि हुई—उस समय उन का वयस बीस वर्ष का था, उन्होंने प्रतिज्ञा की कि, “स्वयं अर्थोपार्जन कर के परिवार का पालन करूंगा”, यही सोच कर उन्होंने पश्चिम की ओर यात्रा की। उस समय रेल नहीं थी—और पश्चिम का पथ बहुत दुर्गम था। वे बिला धन और बिनासहायता के पैदल ही उस रास्ते को पूरा कर के पंजाब में जा पहुँचे। जो इतना कर सकता है, वह धनोपार्जन भी कर सकता है; इस न्याय से मेरे स्वामी अर्थ उपार्जन करने

और घर पर रुपये भेजने लगे, किन्तु सात आठ वर्ष तक न घर आये, न उन्होंने मेरी कोई खबर ली । मारे क्रोध से मेरा शरीर थराने लगता । कितने रुपये चाहिये ? अपने माता पिता के ऊपर मुझे बड़ी कुंभलाहट आती—क्योंकि उन्होंने निगोड़े ने रुपये बपाजिन की बात उठाई थी । रुपया क्या मेरे सुख की अपेक्षा भी बढ़ कर है ? मेरे बाप के घर बहुत रुपये थे—मैं रुपये लेकर पानो में “कत्तों” खेलती और मन ही मन कहती कि एक दिन रुपयों का बिछा, सो कर देखूंगी कि इस में कौन सा सुख है ? एक दिन मैंने मा से कहा कि, “मा ! मैं रुपये बिछा कर साऊंगी” यह सुन मा ने कहा, “पगली कहीं की !” मा ने मेरी बातें समझी और क्या झुल बल किया सो मैं कह नहीं सकती, किन्तु जिस समय का इतिहास मैं प्रारम्भ करती हूँ उस के कुछ दिन पहिले मेरे पति घर आये । हलां मन्हा कि वे कमिसेरियेट (कमिसेरियेटहीन ?) का काम करके अतुल पेश्वर्य के अधिपति हो कर आये हैं । मेरे ससुर ने मेरे पिता जो की हिम्मत भेजा कि, “आप के आशीर्वाद से उपेन्द्र (मेरे स्वामी का नाम उपेन्द्र है—उन का नाम लेने लिया, इस से प्रान्तीयनागण मुझे दमा करें : क्योंकि आजकल की “नई” आईन के अनुसार उन्हें ‘मेरे उपेन्द्र’ कह कर पुकारना उचित है)—बहु के प्रतिपालन करने में समर्थ हुआ है । पालक के कदार भेजे जाते हैं वह को यहाँ भेज दीजियोगा । नहीं तो आज्ञा दीजिये कि पुत्र के दूसरे विवाह का प्रबन्ध करें । ”

पिता ने देखा कि ये नये धनी (अमीर) हैं । पालकी के

भीतर चारों ओर कमखाव मढ़ी है, ऊपर चांदी की बीट (कोर) लगी है और बांसों के छोर में चांदी के चने हुए घड़ियाल (मगर) के मुख लगे हुए हैं। दासी जो आई है वह गरद (रेशमी वस्त्र) पहिर कर आई है, उस के गले में बड़े २ सोने के दाने पड़े हैं और पालकी के चंग काली दाढ़ीवाले चार भोजपुरिये आये हैं।

मेरे पिता हरमोहन दत्त खान्दानी अमीर हैं। सो वे हँस कर बोले, “ बेटी इंदिरा ! अब तुम्हें नहीं रख सकते। अभी जाओ, फिर शीघ्र बुला लेंगे। देखो, अंगुरी फूल कर ५ ले के पेड़ सी हो जाय’ स। देख कर हंसना मत (अर्थात् हीन अवस्था से उच्च अवस्था के पानेवाले को देख कर हँसो मत) ”

मनही मन मैंने पिता जी की बातों का उत्तर दिया। कहा कि, ‘ मेरा भाग मानो अंगुरी फूल कर ५ ले का पेड़ हुआ; सो तुम इस बात को जान कर मत हँसा । ’

मेरी छोटी वहिन कामिनी कदाचित् उस बात को समझ गई थी-बोली, “ जीजी (दीदी) ! अब आओगा कब ? ” यह सुन मैं ने उल्ल के गालों को टपा कर थकड़ लिया।

कामिनी ने कहा,—“ जीजी ! सखारार कैली होती है, सो कुछ जानती हूँ न ? ”

मैं ने कहा,—“ जानती हूँ। वह नग्न बन है, वहाँ पर रति पति अद्वय, पारिजात फूल के बान मार कर लोगों का जन्म सकल करता है, वहाँ पांच देते ही स्त्री जाति अप्सरा हो जाती है और पुरुष भँड़े बन जाते हैं। वहाँ नित्य कोयल कुहुकती है, जाड़े में भी वज्रिणी पवन चलती है और अभावस्था का भी पूर्ण चन्द्र का उदय होता है। ”

कामिनी ने हँसकर कहा “ मौत है और क्या ! ”

द्वितीय परिच्छेद । मैं ससुरार चली !

वहिन को इस आशीर्वाद को लेकर मैं ससुरार जाती थी । मेरी ससुरार मनोहरपुर और नैहर (पित्रालय) महेशपुर में है । इन दोनों ग्रामों के बीच में दस कोस का अन्तर है । इस लिये मैं ने प्रातःकाल ही भोजन कर के यात्रा की थी, क्योंकि पहुँचते पहुँचते पाँच सात घड़ी रात बीतेगी, सो मैं जानती थी ।

यह सोच कर मेरी आँखों में ज़रा ज़रा पानी भर आया—रात को मैं भलीभाँति न देख सकूंगी कि वे कैसे हैं और रात को वे भी अच्छी तरह न देख सकेंगे कि, मैं कैसी हूँ ? मेरी मा ने बड़े जतन से मेरी छोटी बाँध दी है सो दस कोस जाते जाते जूड़ा खुल जायगा और बाल सारे छितरा जायंगे । पालकी के भीतर पसीने पसीने हो मेरी सूरत बिगड़ जायगी, प्यास के मारे थोड़ा पद की पान की लाली उड़ जायगी, और थकावट से मेरे शरीर का रंग फीका पड़ जायगा । तुम लोग हँसती हो ? तुम्हें मेरे सिर की सौगंद है, हँसो मत; मैं चढ़ी जवानी में पहिले पहिल ससुरार जाती थी ।

मार्ग में “कालादीघी” नाम की एक वायली है, उस का जल प्रायः आध कोस तक फैला है, भिड़ उसका पहाड़ी की तरह ऊँचा है, उसी के भीतर हो कर राह है और जहाँ ओर बट के वृक्ष लगे हैं : उन की छाया शीतल, कीर्धिका का जल नील मेघ के सदृश और दृश्य अति मनोहर है । वहाँ बहुत ही कम मनुष्य

आते जाते हैं । घाट के रास्ते पर केवल एक दुकान भर है और समीप जो ग्राम है, उस का नाम भी "कालादीघी" है ।

उस बापो पर लोग अहेले जाने में भय खाते, डांकुओं के भय से वहां पर बिना बल बांधे लोग न जाते, इसी लिये लोग उसे "डांकुओं को कालादीघी" और वहां के दुकानदार को डांकुओं का सहायक कहते थे । पर मुझे इन सबों का भय न था, क्योंकि मेरे संग अनेक आदमी थे—जिन में सोलह कहार, चार प्यादे और दूसरे कई लोग थे ।

जब हमलोग वहां पहुँचे, उस समय ढाई पहर दिन बीता था, बाहकों ने कहा कि, "हमलोग बिना कुछ जलपान किये, अब नहीं चल सकते," प्याहों ने मना किया और कहा कि,— "यह अच्छा स्थान नहीं है" इस पर कहारों ने उत्तर दिया कि,— "हमलोग इतने आदमी हैं, फिर हमलोगों को भय क्या है ?" मेरे साथ के आदमियों में से तब तक किसी ने कुछ भी खाया नहीं था, इस लिये अन्त में सबों ने बाहकों की बात सकारा ।

दीघी के घाट पर बट की झावा में मेरी पालकी रखी गई मैं जल भुज गई—क्योंकि कहां तो मैं देवता पितर मना रही थी कि जल्दी पहुँचूँ और कहां बिगोड़े कहार पालकी रख बैठ गये और ठेडुना उधार के सैले अंगोछे को घुमा २ कर हवा खाने लगे ! किन्तु छिः ! स्त्री जाति अरना ही स्वार्थ देखती है ! देखो ! मैं जाती हूँ कंधे पर चढ़ी हुई, और ये बेचारे मुझे कंधे पर ढोये आते हैं मैं जाती हूँ चढ़ी जवानी मैं प्राणपति से मिलने और

सब जाते हैं खाली पेट एक मुट्ठी भात की खोज में; सो ये बेचारे ज़रा सा मैले अंगोछे को घुमा कर हवा खाने लगे, यह देख मुझे क्रोध हुआ ! धिक्कार है, इस चढ़ी जवानों को !

यही सोचने सोचते मैंने जण भर के पीछे अनुभव कर के जाना कि साथ के लोग कुछ दूर चले गये हैं । तब मैं साहस ले थोड़ा सा द्वार खोलकर बावली देखने लगी । मैंने देखा कि सब बाइक दूकान के सामने एक बटवृत्त के नीचे बैठे हुए जलपान कर रहे हैं । वह स्थान मुझ से प्रायः डेढ़ बीघा दूर था । मैंने देखा कि सम्मुख प्रति निविड़ मेघ की नाईं विषाद दीर्घी फैली हुई है, उस के चारों ओर पर्वतश्रेणीतुल्य ऊँचे और सुकोमल हरी हरी घासों के आवरण से शोभायमान पहाड़ हैं ; पहाड़ और जल के बीच-वाली विस्तृतभूमि में बटवृत्त की श्रेणी है ; पहाड़ पर अनेक गौ बटुओं चरते और जल के ऊपर जलचर पक्षीयण क्रीड़ा करते हैं । मन्द मन्द मारत के नृदु नृदु हिलोरे से स्फटिक भंग होते हैं । छोटी छोटी लहरों के धक्के से कभी कभी कमल के फूल, पत्ते और सेवार हिलते हैं । मैंने देखा कि मेरे दरवाज लोग जल में बतर कर स्नान करते हैं—उन लोगों के शङ्ख हिलाने से ठोकर खा कर श्यामल जल में श्वेत मोती के हार बिखरे जाते हैं ।

मैंने आकाश का ओर निहार कर देखा कि कैसी सुन्दर नीलिमा है ! कैसा सुन्दर श्वेत मेघ समूहों का परस्पर मूर्ति वेचित्र्य है ! और कैसी सुन्दर आकाशमण्डल में बढ़नेवाले छोटे छोटे पक्षियों की उस नीलिमा में फैली हुई कृष्णविन्दु समूहों की शोभा है ! मैंने मन ही मन कहा कि क्या ऐसी कोई विद्या

नहीं है कि जिस से मनुष्य पत्नी हो सके ? क्योंकि यदि एवम् हो सकती तो मैं अभी उड़कर, जिसे बहुत दिनों से चाहती हूँ, उस के पास पहुँच जाती ।

फिर मैं ने सरोवर की ओर निहार कर देखा—इस वार मैं कुछ भयभीत हुई । क्योंकि मैं ने देखा कि बाहकों का झोल कर और मेरे सङ्ग के सभी आदमों एकदम स्नान के लिये जल में उतर गये हैं । मेरे संग दो स्त्रियों थीं, उन में एक खसुसार की और दूसरी पीहर (मैहर) की; सो वे दोनों भी जल में उतर गई थीं । यह देखा मेरे मन में कुछ भय हुआ; क्योंकि समीप कोई नहीं—स्थान बुरा है, लोगों ने अच्छा नहीं किया । पर क्या करती ? मैं कुलबधू होने से किसी को पुकार भी न सकी ।

इसी समय पालकी की दूसरी ओर एक शब्द हुआ । मानों बटवृत्त की शाखा के ऊपर से कोई भारी वस्तु गिरी । तब मैं ने उस ओर का थोड़ा सा किवाड़ खोला । खोलते ही एक काला सा विकटाकार मनुष्य देखा । यह देखते ही मारे भय के मैं ने उधरवाले द्वार को बन्द कर लिया, पर अभी समझ लिया कि इस समय द्वार का खुला रखना ही अच्छा है । पर फिर से मेरे द्वार खोलने के पहले ही और एक आदमा पेड़ के ऊपर से कूद पड़ा । देखते देखते और एक जन, फिर एक जन, इसी तरह द्वार बन्दे प्रायः एक साथ ही वृत्त पर से कूद पालका कन्धे पर उठा कर उर्ध्वास से भागे । यह देखते ही मेरे दरवान लोग "कौन है रे ! कौन है रे !" चिल्लाते हुए जल में से निकल कर दौड़े ।

तब समझी कि मैं डांकूओं के हाथों पड़ी हूँ। तब फिर सज्जा से क्या काम था ? बस चट मैं ने पालकी के दोनों द्वार खोल दिये। मैं ने कूद कर भागने की इच्छा की, परन्तु देखा कि मेरे संग के सबलोग अत्यन्त कोलाहल करते हुए पालकी के पीछे दौड़े आते हैं। इस लिये मुझे कुछ भरोसा हुआ, किन्तु शीघ्र ही वह भरोसा मिट गया। उस समय पासवाले अन्यान्य वृत्तों पर से कूदते हुए असंख्य दस्यु दिखाई देने लगे। मैं कह आई हूँ कि जल के किनारे २ चटवृत्त की श्रेणी है। उन्हीं वृत्तों के नीचे होकर डांकू लोग पालकी लिये जाने थे। उन्हीं वृत्तों पर से मनुष्य कूदने लगे। इन लोगों में से किसी के हाथ में बाँज की लाठी और किसी के हाथ में पेड़ की डाल थी।

जनसंख्या अधिक देख कर मेरे संग के लोग पीछे छुटने लगे। तब मैं ने नितान्त हताश हो कर मन में सोचा कि कूद पड़ूँ। किन्तु बाहक लोग इतनी शीघ्रता से जाते थे कि जिस से पालकी पर से कूदने में चोट लगने की संभावना थी। विशेषतः एक डांकू मुझे लाठी दिखा कर बोला कि, “यदि उतरेगा तो सिर तोड़ दूंगा।” बस मैं सज्जाटा मारे बैठी रही।

मैं देखने लगी कि एक दरवान ने आगे बढ़ कर पालकी का पकड़ी तब एक दस्यु ने उस पर लाठी की चोट की जिस से वह अचेत हो कर भूमि में गिर पड़ा। मैं ने फिर उसे उठते न देखा। जान पड़ता है कि फिर वह उठ नहीं।

यह देख मेरे शेष रक्षक भी रुक गये और बाहक डांकू लोग मुझे निर्विज्जना से ले चले। एक पहर रात तक उन लोगों ने

इसी तरह ढोते ढोते अन्न में पालकी रक्खी । देखा कि जहाँ डांकुओं ने पालकी रक्खी है वह स्थान सघनवन और अग्निकारमय है । डांकुओं ने एक मसाल वाली और तब मुझ से कहा कि,—“तुम्हारे पास जो कुछ हो, उसे दे दो ; नहीं तो जान से मार डालेंगे ।” यह सुन चट मैं ने अपने अलंकार, वस्त्र, आदि सब दे दिये । अंग पर से भी सब गहने खोल कर दे दिये; केवल हाथ के कड़े नहीं उतार दिये, सा डन लोगों ने स्वयं उतार लिये । उस लोगों ने एक मलिन और जीर्ण वस्त्र दिया, उसे पहिर कर अपनी पहिरी हुई बहुमूल्य साड़ी उतार दी । डांकुओं ने मेरा सर्वस्व ले, पालकी तोड़, उस की बाँदी डखाड़ ली । अन्त में आग लगाकर टूटी हुई पालकी को जलाके डकैतो का चिन्ह भी मिटा दिया ।

तब वे लोग चले - और उसी निविड़ वन और अंधेरी रात में मुझे वनैले पशुओं के मुख में समर्पण कर चले । यह देख मैं रोने लगी । मैं ने कहा,—“तुम लोगों के पैरों पड़ती हूँ, मुझे सज्ज तो चलो ।” हा ! उस दुर्दिन मैं डांकू का सज्ज भी मुझे वाञ्छनीय हुआ :

एक बूढ़ा डांकू करुणापूर्वक बोला—“बच्चा ! ऐसी गोरी स्त्री को हम लोग कहाँ ले जाय ? इस डकैली की अभी शोहरत होगी; तो तुम्हारे समान सुन्दरी युवती हमारे साथ देखते ही लोग हमलोगों को पकड़ेंगे ।”

एक युवा डांकू बोला,—“मैं इसे अवश्य ले जाऊँगा चाहे जेल भी जाऊँ या जाऊँ पर इसे छोड़ नहीं सकता ।” इस क

अनतर वह दुष्ट और जो कुछ बोला, इसे लिख नहीं सकती । और अब वे बातें मन में भी नहीं ला सकती । वही बुढ़ा डांकू उस दल का सर्वार था, उल्ल ने उस युवा को लाठी दिखाकर कहा कि,— “इसी लाठी से तेरा लिर तोड़ कर यहाँ रख जाऊँगा, ये सब पाप क्या हम लोगों से सहे जायेंगे ? ” फिर वे लोग चले गये ।

तीमरा परिच्छेद ।

ससुरार जाने का सुख !

क्या ऐसा भी कभी होता है ? इतनी विपद् और इतना दुःख भी कभी किसी का दुश्मा है ? कहां तो पहिले पहिले स्वामी के दर्शनों को जाती थी—सारे अंग में रत्नालंकार पहिर, कितने जाव से बालों का संवार, जूड़ा बांध, साध से लगाये हुए पान चाम अछूत अधरोष्ठों को लाल लाल कर, सुगंध से इस शिव और सदा अवानो से फूलों हुई देह को सुगन्धित कर दे, इस उजोसवे वर्ष ये पहिले पहिले प्राणपति से मिलने जाती थी—क्या कह कर इस अमूल्यरत्न को उन के चरणारविंद में उपहार दूँगी; वही सोचती र जाती थी—पर हाय ! एकाएक उस पर यह कैसा वज्राघात हुआ ! डांकू सारे गहने छोन ले गये,—ले जायें; उन्हें ने जीर्ण मलिन और दुर्गन्धवाला वस्त्र मुझे पहराया,—पहरावे; वे मुझे शेर भालू के मुख में डाल गये—डाल जायें; भूख प्यास के आरे प्राण जाता है,—जाय; मैं जीना नहीं चाहती; अभी प्रार जाय; सोई अच्छा—किन्तु यदि प्राण न निकले यदि मैं बच

जाऊं तो फिर जाऊंगी कहाँ ? फिर तो उन का दर्शन न हुआ—
कदाचित् मा बाप को भी अब न देख सकंगी । हाय ! रोने से
भी रुलाई नहीं चुकती ।

यही समझ कर निश्चय लिया था कि अब न रोऊंगी । आँखों
के आँसू किसी तरह नहीं धसते थे, तौ भी उन के रोक ने का
चेष्टा करती थी—इतने ही में कुछ दूर पर न जाने कैसी एक भया-
नक गर्जना हुई, मैं ने समझा कि बाघ होगा । यह समझ कर
मन में कुछ प्रसन्नता हुई, क्योंकि यदि बाघ खा ले तो मेरी सानी
जल्द दूर हो । बाघ मेरे हाड़ गोड़ अलग करके लोहू चूस कर
मुझे लायगा,—सोच कि यह भी मैं सह लूँगी; क्योंकि केवल
शारीरिक कष्ट के अतिरिक्त और क्या होगा ! बस मरने पाऊंगी,
यही मेरे लिये परम सुख होना, इस लिये रोना छोड़, कुछ प्रसन्न
हो स्थिर हो बैठी और बाघ की आट जोहने लगी । जब जब
पत्ते की खड़खड़ाहट सुन पड़ती तब तब मैं यही समझती थी
कि यह सब दुःखों को दूर करने और प्राणों को शीतल करनेवाला
बाघ आता है । पर बहुत रात हुई, तौभी बाघ न आया । अब
मैं हताश होगई । फिर मैंने सोचा कि जहाँ पर घना जङ्गल है,
वहाँ पर साँप रहते होंगे । यह सोच साँप के ऊपर लात रखने
की आशा से मैं उस जंगल के भीतर चुली और उस के भीतर
इधर उधर बहुत घूमी किन्तु हाय ! मनुष्य को देख कर सभी
भाग जाते हैं । वन में मैं ने कितने ही 'सर सर' 'पट पट' शब्द
सुने किन्तु साँप के ऊपर तो पैर न पड़ा । मेरे पैरों में कितने

ही कांटे गढ़े; बहुतेरी बिछुटी * लग्गीं किन्तु ऐं ! सांप ने तो काटा नहीं ? तब हताश हो कर मैं लौट आई। भूख प्यास के मारे क्हांत हो गई थी—इसलिये अधिक घूम फिर न सकी और एक स्वच्छ स्थान देख कर बैठ गई। सहसा मेरे सामने एक भालू आ खड़ा हुआ; सोचा कि मैं इसी के हाथों मरूंगी—सो उसे खेड़ कर मारने दौड़ी। किन्तु हाय ! वह बेचारा मुझ से कुछ भी न बोला और वह जाकर एक वृक्ष पर चढ़ गया। वृक्ष के ऊपर से थोड़ी देर पीछे 'भन्न भन्न' कर के हजारों मक्खियाँ का शब्द हुआ। मैंने समझा कि इस वृक्ष पर मधुमक्खियाँ हैं, भालू भी यह बात जानता होगा; इसी से मधु लूटने के लोभ में पड़ कर उस ने मुझे छोड़ दिया।

थोड़ी बात रहे मुझे ज़रा नोद आ गई, बैठी बैठी पेड़ से कूटंग कर मैं सो गई।

—*:*—

चौथा पारिच्छेद ।

अब कहां जाऊं ?

जब मेरी नीन्द टूटी, तब काक कोयल बोल रहे थे, और बांस के पत्तों में से टुकड़े टुकड़े होकर आती हुई सूर्य की किरण पृथ्वी को मणि मुक्काओं से सज रही थी। उंजाले में पहिले ही देखा कि मेरे हाथ में कुछ नहीं है, डांकू लोग मेरे हाथ के कड़े आदि सब गहने छीन ले जा कर मुझे बिधवा सो बना गये हैं।

बाएँ हाथ में एक टुकड़ा लोहा भर है, किन्तु दाहिने हाथ में कुछ नहीं। तब रोती रोती एक जता तोड़ कर मैं ने दाहिने हाथ में बांधी।

इस के अनन्तर चारों ओर देखती देखती मैं ने देखा कि जहाँ पर मैं बैठी हूँ, वहाँ के अनेक वृक्षों की डालियाँ ढटी हैं, कोई २ पेड़ जड़ मूल से कटे हैं, केवल उन की जड़ भर बाकी है। मैं ने सोचा कि यहाँ पर तकड़िहारे आया करते हैं, तो ग्राम में जाने का पथ है। दिन का उजाला देख कर फिर मेरी जीने की इच्छा हुई—फिर मन में आशा का उदय हुआ, क्योंकि बीस वर्ष से अधिक तो मेरा बचस थाही नहीं ! तब खोज लगाते लगाते मैं ने एक अति अस्पष्ट पथ की पगदंडी देखी, उसी को धर कर मैं चल खड़ी हुई। जाते जाते उस पथ की रेखा और भी स्पष्ट हो चली, मुझे मरोसा हुआ कि गांव मिलेगा।

तब और एक विपद् मन में जाग उठी—मैं ने विचार किया ग्राम में न जाना चाहिये। क्योंकि जिस चिथड़े कपड़े को डाँकुओं ने मुझे पहिरा दिया था, उस से किसी तरह कमर से ले कर ठेहुन तक तकता था, और मेरी छाती पर एक चिट्ठा लसा भी न था ! तो किस तरह बस्ती में जाकर लोगों को अपना कात्ता मुंह दिखाऊँ; इस लिये जाना न चाहिये। और यहीं भर जाना चाहिये, यही मैं ने स्थिर किया।

किन्तु पृथ्वी को सूर्य की किरणों से स्वर्णमयी देख कर, पक्षियों का कलरव सुन कर और लताओं में फूलों के गुच्छों को भूमते हुए देख कर फिर मेरी जीने की इच्छा हुई। तब मैं ने

पेड़ से थोड़े पत्ते तोड़, तिनके से गांथ बसे अपनी कमर और गले में डाल कर लखर से बांध लिया । इस तरह लज्जा के बचने का तो उपाय हुआ, पर मैं एगलों की भांति जंचने लगी । फिर उसी पथ से मैं चली, जाते जाते गौ का शब्द सुन पड़ा । तब मैं ने समझा कि ग्राम निकट है ।

किन्तु अब तो चल नहीं सकती, क्योंकि कभी चलने का अभ्यास तो था ही नहीं । तिस पर खारी रात का जागरन, रात का यह असह्य शारीरिक और मानसिक कष्ट और भूख व्याप्त । मैं भ्रान्त होकर गदगदो के गाल ही एक पेड़ तले पड़ रही । और पड़ते ही नीन्द में सो गई ।

नींद में स्वप्न देखा कि मैं मेघ के ऊपर चढ़ी हुई इन्द्रलोक में ससुरार गई हूँ । स्वयं रतिपति मागों मेरे दुलह हैं और रति देवी मेरी साँतिन, — पारिजात के लिये मैं सौत से भगड़ा कर रही हूँ । इतने ही में किसी के स्पर्श से मेरी आँख खुल गई । मैं ने देखा कि एक युवा पुरुष है, देखने से जान पड़ा कि वह कोई नीच जाति का कुलो मजदूर का है जो मेरा हाथ थाम्हा कर मुझे खींचता है । सौभाग्यवश एक लकड़ी में गस ही पड़ी थी, उसे छड़ा और घुमा कर उस पारी के छिर में मैं ने मारी । न जाने कहां से इस समय मुझ में इतना बल आ गया—वह व्यक्ति अपना माथा थाम्हा कर साँस रोक कर भागा ।

फिर मैं ने उस लकड़ी को न छोड़ा और इसी पर अपना बोझ डाल कर चलना आरम्भ किया । बहुत दूर चलने पर एक बुढ़िया से भेंट हुई, वह एक गौ को हाँक कर लिये जाती थी ।

मैं ने उस से पूछा कि महेशपुर किधर है ? या मनोहरपुर ही कहां पर है ? इस पर उस ने कहा,—“बेटी ! तुम कौन हो ? ऐसी सुन्दर लड़की क्या राह बाट में अकेली घूमा करती है ? अहा ! बलिहारी ! बलिहारी !! क्या सुन्दर रूप है ! तुम मेरे घर चलो । ” फिर क्या था ? मैं उस के घर गई । उस ने मुझ को भूखी देख कर गौ दूह कर दूध पीने को दिया । वह महेशपुर ग्राम की जानती थी । उस से मैं ने कहा कि मैं तुम्हें रुपये दिल्वाऊंगी,—तुम मुझे वहां पहुँचा दो । इस पर उस ने कहा कि मैं अपना घर द्वार छोड़ कर कैसे जाऊँ ? फिर उस ने जो पथ मुझे बतला दिया, वही पथ से मैं चली । संध्या तक पथ चली, इस से बड़ी शकावट जान पड़ी । मार्ग में एक बटोहो से पूछा कि,—“क्यों जी महेशपुर यहां से कितनी दूर है ? ” पर वह मुझे देखते ही जड़भरत सा बन गया । फिर थोड़ी देर तक कुछ सोचसाज कर उस ने कहा,—“तुम कहां से आती हो ? ” तब जिस ग्राम से उस बुढ़िया ने मुझे पथ बतला दिया था, वही ग्राम का नाम बतलाया । इस पर उस पथिक ने कहा कि,—“तुम पथ भूल गई हो, बराबर उल्टी आई हो; महेशपुर यहां से एक दिन का पथ है । ”

यह सुनते ही मेरा सिर घूम गया. मैं ने उस से पूछा,—“तुम कहां जाओगे ? ” उस ने कहा,—“मैं बही पास ही गौरी ग्राम में जाऊँगा । ” निरुपाय हो कर मैं उस के पीछे पीछे चली ।

ग्राम के भीतर घुस कर उस ने मुझ से पूछा कि,—“तुम

यहाँ पर किस के घर जाओगी ? ” मैं ने कहा,—“ मैं यहाँ पर किसी का भी नहीं बीगूनी; किसी पेड़ के नीचे पड़ रहूंगी । ”

पथिक ने कहा, “ तुम कौन जात हो ? ”

मैं ने कहा, “ मैं कायस्थिनी हूँ । ”

वस ने कहा, “ मैं ब्राह्मण हूँ । तुम मेरे साथ आओ । तुम्हारा कपड़ा तो मैला और मोटा है; किन्तु तुम यहाँ घराने की लड़की जान पड़ती हो; क्योंकि नीबों के घर ऐसा रूप नहीं होता । ”

धूल पड़े रूप पर ! यह रूप रूप सुन कर मैं और भी उलझ गई थी, किन्तु वे ब्राह्मण वृद्ध थे, इस लिये वन के खंग गई ।

मैं ने उस रात्रि को ब्राह्मण के घर दो दिन पाँछे कुछ विभ्राम किया । वे दयालु बड़े ब्राह्मण पुरोहितों का काम करते थे । उन्होंने मेरे वस्त्र की दशा देख विस्मित हो कर पूछा, “ बेटी ! तुम्हारे कपड़े की ऐसी दशा क्यों हो रही है ? क्या किसी ने तुम्हारे कपड़े छीन लिये हैं ? ” मैं ने कहा, “ जी हाँ ! ” वे सजमानों के यहाँ से बहुतरे वस्त्र पाया करते थे—उन्होंने मेरे ब्राह्मणदेवता ने एक जोड़ कम पगड़े की चौड़े किनारे की साड़ी मुझे पहिरने के लिये दी । शंख की चूरियाँ भी उन के यहाँ थीं, उन्हें भी माँग कर मैं ने पहिर लिया ।

वह कष्ट जो मैं ने इन कामों को पूरा किया । शरीर गिरा पड़ता था । ब्राह्मणी ने थोड़ा भत दिया, जिसे मैं ने खाया । उन्होंने एक मादुर को खटार दी, इसे बिछा डर सो रही । किन्तु इतने कष्ट पर भी मुझे नींद न आई । मैं जो जन्म भर के

क्रिये गई, मेरा घर जाना ही अच्छा था, केवल ये ही बातें धन में उद्यम होने लगीं और नीन्द न आई ।

सबेरे ज़रा सी नीन्द आ गई । फिर मैं ने एक स्वप्न देखा—कि सामने अन्धकारमय सम्राज की मूर्ति बिहट दाँतों की निपीर कर हंस रही है; बस यह देख फिर मैं न सोई । दूसरे दिन सबेरे उठ कर देखा कि मेरे अंगों में अत्यन्त पीड़ा होती है, पाँव फूल गये हैं और बैठने की शक्ति नहीं है ।

जब तक मेरे शरीर का दर्द न छूटा तब तक मुझे लान्चार हो ब्राह्मण के घर रहना पड़ा । ब्राह्मण और उन की स्त्री ने भी मुझे आदरपूर्वक रक्खा । किन्तु मैं ने महेशपुर जाने का कोई उपाय न देखा । कोई भी स्त्री पथ नहीं जा सकती थी, जो जानती थी स्त्री जाना ही स्वीकार न करती थी । पुरुषों में अनेक लोग जाने के लिये स्वीकृत हुए, किन्तु उन लोगों के साथ अकेली जाने में मैं भय करने लगी । ब्राह्मण ने भी मना किया और कहा कि, "उन लोगों का खरित अच्छा नहीं है, एक लिये उन के संग न जाओ । उन का क्या मतकय है सो जान नहीं पड़ता और मैं कुलीन हो कर तुम्हारे ऐसी सुन्दरी स्त्री को अनजाने पुरुष के संग कहीं भी नहीं भेज सकता ।" बस इन ही बातें सुन घर में रुक गई ।

एक दिन मैं ने सुना कि इस ग्राम के कृष्णदास बसु नामक एक भले आदमी सपरिवार कलकत्ते जायेंगे । यह सुन कर मैं ने इस सुयोग को उत्तम जाना । यद्यपि कलकत्ते से मेरा पीहर (भैंसा) और लसुरार बहुत दूर है । किन्तु वहाँ पर मेरे ज्ञाति के चाचा जीविका के कारण रहते थे । मैं ने सोचा कि कलकत्ते जाने

पर चाचा का यता अवश्य लग जायगा, तब वे मुझे अवश्य ही नैहर भोज देंगे, या मेरे पिता को संवाद देंगे।

मैं ने यह बात ब्राह्मण को बताई। वे बोले कि—“ यह उत्तम विचार किया है। बाबू कृष्णदास बसु मेरे बजमान हैं, सो मैं तुम्हें संग लेजाकर उन से कह आऊंगा। वे वृद्ध हैं, और बड़े भले आदमी हैं। ”

ब्राह्मण मुझे बाबू कृष्णदास के पास ले गये। उन्होंने ने कहा कि, “ यह एक भले मानुस की लड़की है, जो विपत्ति में पड़ पथ भूलकर यहां आ पड़ी है। आप यदि अपने संग इसे कलकत्ते ले जायं तो यह अनाथिनी अपने पिता के घर पहुंच जाय। ” यह सुन बाबू कृष्णदास सम्मत हुए और मैं उन के अन्तःपुर में गई। दूसरे दिन इन के घर की स्त्रियों के संग, बसु महाशय की स्त्री से अनादित होने पर भी मैंने कलकत्ते की यात्रा की। पहिले दिन पांच चार कोस पैदल चल कर गंगातीर आना पड़ा, फिर दूसरे दिन नाव पर चढ़ी।

पांचवां परिच्छेद ।

छड़े भनकाती जाऊंगी !

मुझ को कभी गंगाजी का दर्शन नहीं हुआ था। अब इनके दर्शन करने से इतना आह्लाद हुआ कि अपने ऐसे दुःख को भी क्षण भर के लिये मैं भूल गई। गंगा का विशाल दृश्य ! उस में छोटी छोटी तरंगें और उन तरंगों के ऊपर सूर्य की किरणों की

चमचमाहट; बस जहाँ तक दृष्टि जाती थी उतनी दूर तक जल चमचम करता हुआ बहता दिखलाई देता था । किनारे पर कुँजों की भाँति खंदायी हुई वृक्षों की असंख्य पंक्ति; जल में भाँति भाँति की लौकाएँ; जल के ऊपर डाँड़ के छपाछुप शब्द; मल्लाहों के कोलाहल; जल का कलरव; किनारे किनारे घाटों पर हल्ले; और कितने प्रकारके लोग कितने प्रकारके स्नान कर रहे हैं । कहीं पर श्वेतमेघ के समान फैली हुई बालूमय पटपर भूमि जहाँ अनेक प्रकार के पत्ती भिन्न २ प्रकार के शब्द सर रहे हैं । यथार्थ मैं गंगा पुण्यमयी है अतुल नयनों के कई दिनों तक उन की शोभा देखती हुई चली ।

जिस दिन कलकत्ते पहुँचूँगी, उस के एक दिन पहिले सन्ध्या होने से कुछ पूर्व उबार आया, जिस से नाव आगे न जा सकी । एक अच्छे ग्राय के एक एक घाट से पाल हमारी नाव लगा दी गई । फिर मैं ने न जाने कितनी सुन्दर २ वस्तुएं देखीं । मछुप केले के फूल से खोदया खरीली डोंगी पर से मछुल्लो पकड़ते थे सो मैं ने देखा । विद्वान् ब्राह्मण घाट की खँदियों पर बैठ कर शास्त्र का विचार करते थे, सो देखा । कितनी सुंदरियाँ सज धज कर जल भरने आईं, उन में कोई जल दछालती है, कोई कलसी भरती, कोई भरती ढरकाती, और फिर भरती, हँसती, गप्प हांकती, अरी ढरकाती और पुनः भरती थी । यह देख लुभे एक पुराना भीत स्मरण हो आया—

खड़ी मैं जमुना तट आली—

काँख लिबे कलसी में इकली,

भरूँ नीर अभिराम ।

जल के भीतर प्रान पियारे,

दोख परे घन श्याम ॥

खड़ी मैं जमुना तट आली—

दुबकावन लागी अब गगरी,

नजर पन्यो गहिं कोय ।

जानि परत छुलिया वह जल में ॥

बैठि रह्यो तब गोय ।

खड़ी मैं जमुना तट आली—

उसी दिन वहां पर मैं ने दो लड़कियों को देखा था जिन्हें मैं कभी न भूतूंगी । उन बालिकाओं का वयस सात आठ बरस का होगा । देखने में वे दोनों अच्छी थीं, तौ भा परज सुन्दरी न थीं, किन्तु सजी थीं अच्छी तरह । उन के कानों में कमलफूल थे और हाथ तथा गले में भी एक एक गहरे थे । फूलों से उन की छोटी खंवारी हुई थी । शृंगारशर के फलों से रंगी, दोहरी काली किनारेवाली साड़ियां वे दोनों पहिरे हुई थीं । और उन के पैरों में चार चार छुड़े थे और कमर पर दोनों दो छोटी छोटी बलसियां लिये हुई थीं । उन दोनों ने घाट की सीढ़ियों पर कतरते उतरते जल के उबार माटे का एक गीत गाया । वह गीत मुझे याद है और मीठा लगा था, दसरी लिये यहां पर लिखा गया । उन दोनों में एक जनी एक पद गाती थी और दूसरी दूसरा पद । उन दोनों का नाम भी मैं ने सुना था कि अमला और निर्यला है । पहिरे अमला ने गाया —

अमला ।

धान-खेत में लहर चली है,
बांसतले में पानी ।
चलो सखीरी ! जलभर लाऊँ,
जलभर लाऊँ रानी !

निर्मला ।

घाट बाट के लटा तरुन में,
झिले फूल सुखदानी ।
चलो सखीरी ! जलभर लाऊँ,
जलभर लाऊँ रानी !

अमला ।

मझमाती वड़े मधु मंख हंसी,
लाडूँ हंसी-फुहार ।
तौ गगरी हूँ धन्य गुमानों
बलूँ बूढ़े भनकार ॥
चलो सखीरी ! जलभर लाऊँ,
जलभर लाऊँ रानी !

निर्मला ।

सजि भूषण है पगणि महावर,
काँह, कर अंचल धोर ।
ठुमुक चलानि, गधरनि ताल पै
करुं कूढ़े की सार ॥

बहो सखीरी ! जलभर लाऊं,

जलभर लाऊं रानी !

अमला !

गौलवांध के धूमैं बालक,

छोड़ि सबै खिलवाइ ।

बुढ़िया ठिलिया बिड़िलाइट मै,

गिरती खाय पड़ाइ ॥

(हम तो) मदमाती ह्वे मधुर भंद हंसि,

करूं छुड़े भनकार—

मै तो करूं छुड़े भनकार,

सखीरी ! करूं छुड़े भनकार ॥

दोनों जनी ।

बहो सखीरी ! जलभर लाऊं,

जलभर लाऊं रानी !

बालिकाओं के झिड़के हुए रस से यह प्राण कुछ शीतल हुआ । मुझे मन लगा कर यह गीत सुनती देखकर बाबू कृष्णदास की स्त्री ने मुक्त से पूछा,—

“ उस खाक सरोखे गीत को यों कान खड़े कर क्यों सुन रही हो ? ”

मैंने कहा,—“ इस में बुराई क्या है ? ”

बाबू कृष्णदास की स्त्री—“ इन छोकड़ियों की मौत हो, और क्या ! छुड़े भनकानेवाला गीत भी किसी गीत की गिनती में है ? ”

मैं ने कहा,—“यही गोट चाहे सोलह बरस की लड़की के मुँह से अच्छा न लगता, किन्तु सात बरस की छोकरी के मुँह से बड़ा भीठा लगता है। जवान मर्द के हाथ के थप्पड़ घूँसे नहीं भाते, किन्तु तीन बरस के बालक के हाथ के बड़े मीठे लगते हैं।”

यह सुन वे कुछ बोलीं तो नहीं किन्तु मुँह लटका कर बैठीं रही। मैं सोचने लगी। मैं ने सोचा कि ऐसा भेद क्यों है ? एक ही वस्तु अवस्थाभेद से दो तरह की क्यों दिखलाई देती है ? जो दास बरिद्र को दिया जाय उस से पुण्य होता है, और वही यदि धनवान् व्यक्ति को दिया जाता है तो खुशामद में क्यों गिना जाता है ? जो सत्य धर्म का प्रधान अंग है, वही अवस्थाभेद से आत्मश्लाघा अथवा परहिन्दा के पाप में क्यों गिना जाता है ? जो लमा परम धर्म है वही यदि दुष्कर्म करने वालों के लिये छो जाती है तो महापाप से क्यों समझा जाती है ? सचमुच यदि कोई अपनी साध्या की को वन में छोड़ आवे, तो लोग उसे महापापी कहेंगे, किन्तु श्री रामचन्द्र जी ने श्री जानकी जी को वन में भेज दिया था, तथापि उन्हें तो कोई भी महापापकी नहीं कहा, सो क्यों ?

इस पर मैं ने निश्चय किया कि अवस्थाभेद से यह सब होता है। यह बात मेरे मन में जम गई। इस के आगे जो मैं एक दिन निर्लज्ज काम की बात कहूँगी, इसी लिये मैं ने इस बात को मन ही मन स्मरण कर रक्खा था। और इसी लिये यह भीत भी यहां पर लिख दिया।

नाव पर चढ़ी हुई कलकत्ता आते समय दूर ही से उन्हें (कलकत्ते को) देख कर मैं विस्मित और अचम्म हो गई। मैं ने देखा कि अटारी पर अटारी, घर के पास घर, मकान के पीछे मकान, उस के पीछे भी मकान; मानों कलकत्ता अटारिकाओं का समुद्र है कि जिस का अन्त—संख्या—और सीमा नहीं है। जहाज़ के मस्तूलों के जङ्गल को देख कर मेरे ज्ञान, बुद्धि, सब उथल पुथल हो गये। नावों को अतमिन्न और अनन्त पंक्ति देख कर मन में कहा कि इतनी नावों को आदमी ने बनाया क्यों कर ? * पास आकर देखा कि तीरवर्ती राजमार्ग में गाड़ी, पालकी पियोलिका की पंक्ति की पंक्ति चल रही हैं, और जो पैदल चल रहे हैं, उन की तो कुछ गिनती ही नहीं है। तब मैंने मन में सोचा कि इन आदमियों के जंगल कलकत्ते में मैं क्या को क्यों कर खोजूंगी ? धरे ! नदी तीर की बालुकाराशि में से बोहे हुए बालू के कण को क्यों कर खोज निकालूंगी ?

छठा परिच्छेद ।

सुबो !

बाबू कृष्णदास कलकत्ते कालीघाट में पूजा करने आये थे। भवानीपुर में उन्होंने ने डेरा किया। फिर मुक्त से पूछा,—“तुम्हारे क्या का घर कहां पर है कलकत्ते में या भवानीपुर में ?”

* अब कलकत्ते में नावों की संख्या पहिले की अपेक्षा शताश भी नहीं है।

यह तो मैं जानती न थी !

फिर उन्होंने ने पूछा,—“कलकत्ते में किस जगह उन का घर है ?”

सो तो मैं कुछ भी नहीं जानती थी—बन में तो यह जानती थी कि जैसे महेशपुर एक छोटा सा गांव है, उसी तरह कलकत्ता भी होगा। तब एक भले आदमी का नाम लेते ही लोग बतला देंगे। पर अब देखती हूं कि कलकत्ता अनन्त अट्टालिकाओं का समुद्र है। अपने बालिवाले काजा के खोज निकालने का मैं ने कोई उपाय न देखा। बाबू कृष्णदास ने मेरी ओर से उन की बहुत खोज की, किन्तु कलकत्ते में एक सामान्य ग्राम-व्यक्ति का उस प्रकार से अनुसंधान करने से क्या होता ?

बाबू कृष्णदास की इच्छा बालीपूजा कर के काशी जाने की थी। पूजा हो गई तब वे सपरिवार काशी जाने के तैयारी करने लगे और मैं रोने लगी। उन की स्त्री ने कहा,—“तुम मेरी बात सुनो अब किसी के घर दासी का काम करो। आल सुखों के आने की बात है, उस से मैं कह दूंगी तो वह तुम्हें नौकर रख लेगी।”

यह सुन मैं पक्षाघात खा चिला चिला कर रोने लगी कि,—“हाय ! अन्त में मेरे काम में क्या लौट्टी होना ही बका था ?” मेरे ओठ खबाने से लोहू बहने लगा। यह देख बाबू कृष्णदास को धया तो आई, किन्तु उन्होंने ने कहा कि,—“हम कब दया करें ?” यद् उन्होंने ने ठीक कहा,—बेकारे करते ही क्या ? मेरा तो काम फूट गया था :

मैं एक छोठरी में जा कोने में एक कर रोने लगी। लम्घ्या होने से कुछ देर पहिले बाबू कृष्णदास की स्त्री ने मुझे पुकारा। मैं बाहर आ कर उन से पास गई। उन्होंने ने कहा,—“यह सुबो आई है, तुम यदि इस के यहां लौंडी का काम करना चाहो तो मैं इस से कह दूँ।”

दासी न बनूंगी, बिना खाये मर जाऊंगी, यह तो पहिले ही से साध चुकी हूँ।—किन्तु यह बात इस समय की नहीं है—इस समय सुबो को एक बार देख लिया। “सुबो” चुन कर मैं ने सोचा था कि “साहब सुबो” के मेल की कोई भीज होगी, क्यों-कि मैं तो गांध गंवई को लड़की थी न ! किन्तु देखा कि सो बात नहीं है—यह तो एक स्त्री है—देखने लायक सामग्री है। बहुत दिनों से ऐसी अच्छी चीज नहीं देखी थी, वह मेरे ही बराबर की रहो लोगी। उस का रंग लुक से अधिक साफ न था, सिंगार पटार भी कुछ अधिक न था, केवल कानों में कई बालियां, हाथों में कड़े, गले में चौक (गहना विशेष) और तन पर एक काले किनारे की लाड़ी भर थी, इसी लिये वह देखने योग्य सामग्री है। ऐसा मुख मैं ने नहीं देखा था, मानों अमल खिल रहा है और चारों ओर नागिन सो घुंघुरालो अलकों ने फन उठा कर उस मुख-रत्न को घेर रक्खा है। बहुत बड़े २ नेन हैं—जो कमां स्थिर और कमां हारश्मय दोखते हैं। दो अधरोष्ठ पतले पतले लाल फूल की गलदी हुई पत्ती के समान शोभाय हैं। मुखड़ा छोटा—बस सब मिला कर मानों एक खिलता हुआ फूल है। गढ़न उस की जैसी थी, इधे न जांच सकी। आम के पेड़ की वह डाल, जिल में

नई पत्नी निकलती है, जैसे हवा में खेलती है, वसी प्रकार बस के सारे अंग धिरक रहे थे । जैसे नदी में तरंगें खेलती हैं—बस का शरीर भी उसी तरह दिलोरित होता था—इस लिये मैं कुछ जांच न सकी कि बात क्या है । बस के मुख में न जाने क्या लगा हुआ था कि जिस से उस ने मुझ पर जादू डाला । पाठकों को इस बात के स्मरण दिखाने की कोई आवश्यकता नहीं है कि मैं मर्द नहीं हूँ, वरन स्त्री हूँ—सो मैं भी एक दिन पूरी सौंदर्य-गर्विता थी । सुबो के संग एक तीन बरस का बालक है, वह भी उसी प्रकार एक मधुखिले फूल के समान है । वह उठता है, गिरता है, बैठता है, खेलता है, हिलता है, डोलता है, नाचता है, दौड़ता है, हंसता है, बतना है, मारता है, और सबों को प्यार करता है ।

मुझे पलक शून्य लयनों से सुबो और उस के लड़के को निहारती देख बाबू कृष्णदास की स्त्री खटक कर बोली,—

“ बालों का जवाब क्यों नहीं देती ? क्या सोच रहों हो ? ”

मैं ने पूछा,—“ ये कौन हैं ? ”

इस पर उन्होंने ने डपट कर कहा,—“ क्या यह भी बतलाना पड़ेगा ? वह सुबो है, और जौन है ? ”

तब सुबो ज़रा मुस्कुरा कर बोली—“ हां ! मौसी ! जरा बतला देना चाहिये, यह नहीं है, मुझे पहिचानती तो है नहीं । ” यों कह वह मेरी ओर फिर कर कहने लगी, “ अजी ! मेरा नाम सुभाषिणी है, ये मेरी मौसी हैं, मुझे लड़कपन से ये लोग “सुबो” कह कर पुकारती आती हैं । ”

इस के अन्तर बातों के झार को भालकिनी ने अपने हाथ में ले लिया और कहा,—

“कलकत्ते के रामरामदत्त के लड़के के साथ इस का विवाह हुआ है। इस के ससुरार वाले बड़े अमीर हैं। यह ब्याह होने पर बराबर ससुरार ही रहती है—हम लोग इसे देखने का तरस करती हैं। मैं कालीघाट पूजा करने आई हूँ सो सुन कर यह मुझ से जरा भेंड करने आई है। इस के ससुरार वाले बड़े आदमी हैं, सो तुम अमीर के घर का काम धन्धा कर सकोगी न ?”

हाय ! मैं हरमोहन दत्त का लड़की हूँ, एक दिन मैं ने रुपये के चौतरे पर सोने की इच्छा की थी—वही मैं—प्राप्त। एक बड़े आदमी के घर का काम काज कर लूंगी ? मेरी आँखों में जल भी भर आया और मुख पर हँसो भी दोड़ आई ।

किन्तु इसे और किसी ने तो न देखा, केवल सुभाषिणी ने देख लिया। उस ने अपनी मौखी से कहा,—“जरा मैं असेले मैं इन से ताम धन्धे के विषय में बात-चीत कर लूँ ? यदि ये राजी होंगी तो इन्हें अपने साथ ले जाऊँगी।” यह कह कर वह मेरा हाथ धम्क कर खींचती हुई एक कोठरी के भीतर ले गई; वहाँ पर कोई न था, केवल वही बच्चा अपनी माँ के खंग दौड़ा चला आया था। एक चौकी वहाँ पर बिछी हुई थी, इस पर सुभाषिणी बैठी और मुझे भी बस ने हाथ पकड़ खींच कर अपने पास बैठाया; फिर कहा,—“देखो बहिन, अपना नाम मैं ने बिना तुम्हारे पूछे ही बतलाया; अब तुम अपना नाम बताओ !”

करे !—“बहिन !”—जो दासी होगी, उस के लिये देखा संबोधन ! ! ! तो यदि दासी का काम कहूँगी तो इसी के यहाँ करूँगी । मन ही मन यह सोच कर मैं ने उत्तर दिया,—“मेरे दो नाम हैं—एक चलित और दूसरा अपचलित । वन में जो अपचलित नाम है, वही आप की मौसी आदि से बनलाया है, इस लिये आप को भी अभी वही नाम बनलाती हूँ—मेरा नाम कुमुदिनी है ।

बच्चा बोला,—“कुमुदिनी !”

सुभाषिणी बोली,—“अच्छा ! अपना दूसरा नाम इस समय बका रहने दो; हाँ ! जाति तो कायस्थ है न ?”

मैं ने हँस कर कहा,—“हाँ हम कायस्थ हैं ।”

सुभाषिणी ने कहा,—“अच्छा अभी मैं यह तुम से नहीं पूछती कि तुम किस की बेटी, किस की बहू हो या तुम्हारा घर कहाँ है । पर इस समय जो मैं कहती हूँ, उसे सुनो । यह मैं जान गई कि तुम भी किसी अमीर की लड़की हो—क्योंकि अभी तक तुम्हारे हाथ और गले में गहने की स्याही बड़ी हुई है । इस लिये मैं तुम्हें दासी का काम करने के लिये न कहूँगी—तुम कुछ रस्वाई बनाने जानती हो ?”

मैं ने कहा,—“जानती हूँ” क्योंकि पोद्दार में मैं रसोई पानी में बझाई पा चुकी थी ।

सुभाषिणी ने कहा—“अपने घर हम लोग सभी रांधती हैं । [बोच में बच्चा बोल बठा—मा, अमलोग दाँवती हूँ ।] तो भी कलकत्ते की रिवाज देख कर एकआव रसोईदारिन भी रखनी

पड़ती है। आजकल जो है, वह अपने घर जायगी। (बालक बोल उठा—“त मानाती दारि। ”) सो मैं सासू जी से कह कर तुम्हें उस की जगह रखवा दूंगी। परन्तु तुम्हें रसोईदारिन की तरह न रहना पड़ेगा, हम लोग सभी कोई रसोई बनावेंगी, तुम भी कभी कभी संग संग रांधना : क्यों, राजी हो ? ”

बालक बोला,—“ आजी ? औ आजी ! ”

उस की मा बोली,—“ तू पाजो ! ”

बच्चा बोला,—“ अम, बाबू, बाबा पाजी । ”

“ ऐसी बात नहीं कहना, वेदा ! ” यों लड़के से कह कर मेरी ओर देख हंस कर सुभाषिणी बोली,—

“ यह नित्य ही यह बात कहा करता है । ”

मैं ने कहा,—“ आप के यहां मैं लौड़ी का काम करने में राजी हूं । ”

“ सुनो ! तुम्हें तुम “ आप, आप ” कह कर क्यों संबोधन करती हो ? जो यह कहना हो तो मेरी सासू जी से कहना । उन्हीं सासू जी का ज़रा भारी बखेड़ा है—क्योंकि वह बड़ी ही लड़ाकी हैं; सो जैसे हो, उन्हें बश में करलेना पड़ेगा । सो तुम भली भाँति कर सकोगी—मैं भी आदमी चीन्हती हूं । क्यों राजी हो ? ”

मैं ने कहा,—“ राजी न होऊंगी तो करूंगी क्या ? मेरा तो और कोई ठौर ठिकाना है नहीं ।—” यह कहते कहते मेरी आंखों में आंसू भर आये ।

उस ने कहा,—“ ठौर ठिकाना क्यों नहीं है ? रहो न बहिन !



असल बात तो मैं भूल ही गई: ठहरो मैं अभी आती हूँ” यह कह कर वह भाई से दाढ़ कर अपनी मौसी के पास गई और बोली,—“क्यों मौसी ! यह तुम्हारी कौन होती है ? ”

बच्चा बोला तो मैं ने सुना; किन्तु उस की मौसी ने क्या जवाब दिया, सो न सुना। जान पड़ता है कि उन्हें जहाँ तक मालूम होगा, वही उन्होंने कहा होगा। सच तो यह है कि वे कुछ भी नहीं जानती थीं; और यदि कुछ जानती भी थीं तो इतना ही कि जितना उन्होंने पुरोहित जी से सुना था। बच्चा इस बार अपना भा के संग नहीं गया, और मेरा हाथ धर कर खेलने लगा। और मैं इस के साथ उस के मन की बातें करने लगे। इतने में सुभाषिणी लौट आई।

बच्चा बोला,—“मा, इन का हात देको।”

सुभाषिणी ने हंस कर कहा,—“मैं ने बहुत पहिले ही से देख लिया है।” फिर मुझ से कहा,—“चलो जा, गाड़ी तैयार है। यदि न चलोगी तो मैं बरजारी ले चलूंगी। परन्तु वह बात जा कही है, इसे मत भूलना, सासू जी को वश में कर लेना पड़ेगा।”

यह कह कर उस ने मुझे खींच के ले जा कर गाड़ी पर चढ़ाया। पुरोहित जी के दिये हुए दो रंगीन किनारे की साड़ी में से एक तो मैं पहिरे थी; और दूसरी डोरी पर पड़ी सुख रही थी—पर इसे उतार लेने का अवसर मुझे सुभाषिणी ने न दिया। उस साड़ी के बदले मैं मैं उस के बच्चे को अपनी गोद में ले कर उस का मुँह चूमती चूमती चली।

सातवां परिच्छेद ।

स्याही का बोटल ।

मा—सुभाषिणी की सास—को अपने वश में करना होगा, इस लिये जाते ही उन्हें प्रणाम कर के उन के चरण की धूल अपने सिर चढ़ाई। फिर एक नज़र उन्हें देख लिखा कि वे किस ढंग की हैं। वे उस समय छत के ऊपर अंधेरे में एक बटाई बिछा कर तकिये पर सिर रखे सोई हुई थीं, और एक दासी उन का पैर दाबती थी, जिन को देख कर मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानो एक लम्बा सा स्याही का बोटल गले तक स्याही से भरा हुआ बटाई के ऊपर लम्बा हो कर पड़ा हुआ है और पके हुए केश बोटल के सफ़ेद काग * की भांति शोभा दे रहे हैं, जिस से अंधेरा और भी गहरा हो रहा है। मुझे देख कर मातृकिनी ने अपना बह (पतोड़) से पूछा—

बह कौन है ?

बहूबोली,—आप एक रसोईदारिन खोजती थीं न ? सोई ले आई हूँ ।

मातृकिनी,—कहाँ पाया ?

बहू—मौसी ने दिया ।

मातृकिनी,—ब्राह्मणी है कि कैथिन ?

बहू,—कैथिन ।

मातृकिनी—अः तेरो मौसी के मुँह में आग लगे ! कैथिन से कैसे काम चलेगा ? जा किसी दिन ब्राह्मण को भात खिलाता हो तो कैसे खिलाऊंगी ?

बहू०—रोज २ तो ब्राह्मण को मात खिलाना नहीं है। तब तक काम चले, पीछे ब्राह्मणों मिलने से रक्खी जायगी। ब्राह्मण की लड़की बड़ी दिपारी होती है। यदि हम लोग उस को रकोई घर में जाय तो वह सब हांकी बासन फोड़ के फेंक देती है और जूठा भोजन भानों हम लोगों की प्रश्राव देने आती है ! क्या हम लोग चमहन हैं ?

मैं ने मन ही मन सुभाषिणी को बहुत प्रशंसा की—देखा कि स्याही के बोतल को वह मूठों के भीतर रखना जानती है। घर की मालकिनों ने कहा, “हां, सो तो ठीक है—छोटे (गरीब) लोगों का इतना अभिमान सहा नहीं आता। और इन दिनों बहुत जगह कैथिन रखने की ही चाल देखती हूं। मुशाहरा कितना किये हो ?”

बहू—जो हम से कुछ बात नहीं हुई।

माल०—हाय रे कल्युगी लड़की ! नौकर रख के ले तो आई है पर उस के मुशाहरा की बात नहीं हुई ?

मालकिन ने मुझ से पूछा—तू क्या लेगी ?

मैं ने कहा—जब आप लोगों के आश्रय में आई हूं तो जो आप लोग देंगी सोई मैं लूंगी।

माल०—सो तो है, ब्राह्मणों को कुछ अधिक देना पड़ता है; पर तुम तो कैथिन हो—तुम को तीन रुपये का महीना और खाना कपड़ा दूंगी।

मेरे लिये तो उस समय उहरने की जगह मिलना ही बहुत था—इस लिये मैं उसी पर राजी हुई। यह कहना अधिक है कि

सुशाहरा का नाम सुनते ही मुझे बल्लार्य आ गई । मैं ने कहा—
“वही दें ।”

मम ही मन सोचा कि बखेड़ा भिटा—पर सो न हुआ, लम्बे
बोतल में बहुत स्याही है । उस ने कहा—

‘तुम्हारी उमर कितनी है ? आन्धेरे में डमर का ठिकाना नहीं
मालूम होता, पर बात तो लड़के की सी मालूम होती है ।

मैं ने कहा—उन्नीस बीस बरस ।

माल०—ये बाछी ! तब तू अपनी नौकरी दूसरी जगह खोज ।
मैं सयानी लड़की को नहीं रखती ।

सुभाषिणी बीच ही में बोल उठी—“क्यों मा ! क्या सयानी
लड़की काम नहीं कर सकती ?

माल०—दूर पागल ! सयानी लड़की क्या अच्छी होती है ?

सु०—सो क्यों मा ! क्या सारे देश को सयानी लड़की खराब
होती है ?

माल०—सो नहीं है—पर जो गरीब है, और काम बंधा करके
जीतो है सो क्या अच्छी होती है ?

इस बार मैं रोना नहीं रोक सकी । रोतो हुई जहाँ से उठ
गई । स्याही के बोतल ने बहू से पूछा—

“छोकड़ी चली क्या ?”

सुभाषिणी ने कहा—मालूम तो ऐसा ही होता है ।

मा—अच्छा. जाय ।

सु०—क्या गृहस्थ के घर से बिना खाये जायगी ? उस को कुछ
खिला कर बिदा कर देती हूँ ।

यह कह कर सुभाषिणी वहां से बठ मेरे पीछे २ आई । मुझे घर के अपने सोने के घर ले गई । मैं ने कहा—

“अब आप मुझे क्यों रोकती हैं ? पेट वा भाण की लालच से मैं ऐसी बात सुनने के लिये नहीं रह सकूंगी ।”

सुभाषिणी ने कहा—रहने का काम नहीं है, पर मेरे निहोरे आज की रात भर रहो ।

कहां जाऊंगी ? यही सोच कर, आंस का आंसू पोंछ, बस रात वहाँ रहने को राज़ी हुई । इस के पीछे सुभाषिणी ने फिर यही बात पूछी—

“यदि यहां न रहोगी तो कहां जाओगी ?”

मैं ने कहा—गंगा में ।

इस बार सुभाषिणी ने भी आंसू पोंछा और कहा, “तुम्हें गंगा में नहीं जाना होगा । मैं क्या करती हूँ, सो ज़रा बैठ कर देखो, बखेड़ा मत डरना—मेरी बात सुनो ।”

यह कह कर सुभाषिणी ने ‘हारानी’ नामक दासी को पुकारा । हारानी सुभाषिणी को खास लाँछी थी । वह आई । वह मोटी भाँटी, काली कुचकुच, कालीस बरस से अधिक की थी । पर हंसी उस के मुँह से उमड़ी पड़ती थी—बुलबुलाने ने भी संग नहीं छोड़ा था ।

सुभाषिणी बोली—

“उन को बुला ले आओ ।”

हारानी बोली—“इस समय क्या वे आवेंगे ? हम कैसे बुला-
सावें ?”

सुभाषिणी ने भौं टेढ़ी कर के कहा—“जैसे हो—जाओ, बुला लाओ ।”

हारानो हँसती हुई चली गई । मैं ने सुभाषिणी से पूछा—

“ किस को बुला पठाया है ? अपने स्वामी को ? ”

सु०—तब क्या इतना रात को महल्ले के मोहो को बुलाऊंगी ।

मैं ने कहा—तो क्या मुझे उठ कर अलग जाना होगा ?

सुभाषिणी ने कहा - नहीं, वहीं बैठी रहो ।

सुभाषिणी के स्वामी आये । वे बहुत ही सुन्दर पुरुष हैं ।

आते ही उन्होंने ने पूछा—

“ क्यों तलबी हुई है ? ” इस के बाद मुझे देख कर कहा—

यह कौन है ?

सुभाषिणी बोली—इसी के लिये तो आर को बुलाया है । हमलोगों की स्मोईशरिन अपने घर आयगी, इसी लिये उस की जगह पर रखने के लिये मौसी के यहां से इसे ले आई हूँ, किन्तु मा इसे रखना नहीं चाहती ।

उस के स्वामी ने कहा—क्यों नहीं चाहती ?

सु०—युवती है ।

सुभाषिणी के स्वामी कुछ हँस कर बोले—“ तो हमें क्या करना होगा ? ”

सु०— इस को रखवा देना होगा ? ”

स्वामी—क्यों ?

सुभाषिणी उस के पास जाकर—किस में मैं न सुनूँ ऐसे धीरे से बोली—

“ मेरा हुकम । ”

किन्तु मैं ने सुन लिया । उस के स्वामी ने भी वैसे ही धीरे से कहा—

“जैसी आज्ञा !”

सु०—किस समय करेंगे ?

स्वामी—भोजन के समय ।

उन के चले जाने पर मैं ने कहा—“मान लो कि वे मुझे रखवा भी दें पर ऐसी कड़ी बात सह के मैं कैसे रह सकूंगी ?”

सु०—पीछे देखा जायगा । गंगा तो एक दिन मैं सुख नहीं जायंगी !

रात में नौ बजे सुभाषिणी के स्वामी (उन का नाम रमण बाबू है) भोजन करने आये । उन की मा निकट में आकर बैठी । सुभाषिणी मुझे खींच कर ले चली “चलो देखें क्या होता है ।”

हम लोगों ने ओट से देखा कि अनेक प्रकार के व्यंजन परोसे गये हैं—पर रमण बाबू ने एक बार ज़रा सा सुंह में देकर सब को हटा दिया । कुछ भी खाया नहीं । उन की माता ने पूछा—

बबुआ ! आज खाया काहे नहीं ?

पुत्र ने कहा—देसी रसोई तो भूत प्रेत भी नहीं खा सकता । इस ब्राह्मणी की बनाई रसोई खाते खाते मुझे तो अदृष्टि हो गई । इच्छा होती है कि कल से फूआ के घर खाया करूं ।

तब मालकिनों का मन नीच हुआ । बोलीं, “सो नहीं करना होगा । मैं दूसरी रसोईदारिन बुलाती हूं ।”

रमण बाबू चुपचाप हाथ धा कर चले गये । यह देख कर सुभाषिणी बोली, “आज तो हम ही लोगों के लिये इनका भोजन

नहीं हुआ । न हो—पर काम तो हुआ । ” मैं उदासी होकर कुछ कहना ही चाहती थी कि इतने ही में हारानी ने आकर सुभाषिणी से कहा, “ आप को बूढ़ी मा बुलाती हैं । ” इतना कह कर वह बाँ ही मेरी ओर देख कर हँसने लगी । मैं जानती थी कि डँखना इसका रोग है । सुभाषिणी सास के पास गई, मैं ओट से उन दोनों की बात सुनने लगी ।

सुभाषिणी को सास कहने लगी, “ वह छोक्खी कैयिन है कि चली गई ? ”

सु०—नहीं, उस ने तो अभी तक खाया नहीं है, इसलिये जाने नहीं दिया है ।

मातकिनी बोलती, “ वह कैसी रसोई बनाती है ? ”

सु०—सो तो मैं नहीं जानती ।

मात०—आज नहीं जाय तो क्या हानि है ? कल उस से दो एक चीज़ बनवाकर देखना होगा ।

सु०—तब उसको रखती हूँ ।

वह कह कर सुभाषिणी मेरे पास आ कर पूछने लगी, “ क्या तुम रंधना जानती हो न ? ”

मैं ने कहा, “ जानती हूँ—यह तो पहले भी कह चुकी हूँ । ”

सु०—अच्छी रसोई बना सकती हो न ?

मैं—कल खा कर देखने ही से मालुम हो जायगा ।

सु०—वहि अभ्यास न हो तो कही, मैं पास में बैठ कर सिखा दूँगी ।

मैं ने हँस कर कहा—“ अच्छा, पीछे देखा जायगा । ”

आठवां परिच्छेद ।

बीबी पाण्डव !

दूसरे दिन मैं ने पाक किया । सुभाषिणी मुझे बतलाने आई थी, पर उसी समय मैं ने जान बूझ कर लाल मिरचा का ऐसा फोरन दिया जिस से खांसते खांसते उठ कर भागो, बोली, “जान गई—माई !”

रसोई होने पर बालक बालिकाओं ने पहिले खायो । सुभाषिणी का लड्का कुछ अधिक अन्न व्यंजन नहीं खाता था, पर उसकी एक पांच बरस की लड़की थी । सुभाषिणी ने उस से पूछा कि—
“कैसी रसोई बनी है, हेमा ?”

उस ने कहा,—“अच्छी है जी अच्छी, बहुत ही अच्छी !” वह लड़की कबिता रटने में बहुत प्रसन्न रहती थी सो फिर बोली—
“अच्छी है जी अच्छी,

रांछड़ सुन्दर, बांछड़ सुन्दर,

रत्नि बेले की माला ।

साड़ी रंगी, डाय में हांड़ी,

रांघै ग्वालिन बाला ॥

हतने ही में बजी बांसुली,

कदम—कुंज सुख देन ।

रोवत बालक छोड़ि रसोई,

बखी अखी बख लेन ॥”

इस की मा ने उसे धमका कर कहा,—“चुप, कविता मत बघार । ” तब लड़की चुप हो गई ।

इस के अनन्तर रमण बाबू खाने बैठे । तब मैं आठु में से देखने लगी । मैं ने देखा कि उन्होंने ने सारी सामग्री खाहाली । यह देख मालकिनी के मुख से हंसी बमझने लगी । रमण बाबू ने पूछा,—“ आज किस ने पाक किया है, मा ? ”

मालकिनी ने कहा, “ एक नई रसोईदारिन आई है । ”

रमण बाबू ने कहा,—“ यह अच्छी रसोई बनाती है । ” यह कह वह हाथ धोकर उठ गये ।

इस के पीछे मालिक खाने बैठे । पर मैं वहां न जा सकी, मालकिनो की आज्ञा से बूढ़ी ब्राह्मणी उन के लिये भात ले गई । अब मैं ने समझा कि मालकिनो को कहां पर पीड़ा है, कि यह जवान स्त्री को नहीं रखती । तब मैं ने प्रतिज्ञा की कि जितने दिन यहां रहूंगी, बंधर भूत कर भी कभी पांव न दूंगी ।

फिर किसी और समय लोगों से मैं ने इस बात की टोह ली थी कि मालिक की केशी चालचलन है । सभी यह बात कहते और जानते थे कि वे बड़े भलेआदमी और बितेन्द्रिय हैं । पर उस स्याही के बोलल के बाद २ में स्याही मरी थी ।

ब्राह्मणी के फिर आने पर मैं ने इस से पूछा कि, “ मालिक ने रसोई खा कर क्या कहा ? ”

यह सुनते ही ब्राह्मणी चिढ़ कर लाल हो गई और बिल्ला कर कहने लगी,—“हां ! हां ! बहुत अच्छी रसोई बनाई है, बहुत अच्छी । हमलोग भी बनाना जानती हैं पर बूढ़ी का अब

मोल (आदर) कहा है ? अब रसोईदारी करने के लिये रुप यौवन भी चाहिये ।

उसकी बातों से मैं ने समझ लिया कि मालिक ने रसोई खाकर सराहा है । किन्तु उस ब्राह्मणो के संग ज़रा मसखरी करने की साध हुई, मैं बोली,—“ हां मिसराइन जी ! रुप यौवन तो अवश्य ही चाहिये—क्योंकि तुम्हें को देख कर फिर क्या खाने की जी चाहता है ? ”

वह सुन दांत निकाल कर बड़े कर्कश स्वर से इस ने कहा,—“ जान पड़ता है कि तुम्हारा रुप यौवन सब दिन ऐसा ही बना रहेगा—मुंह में कीड़े न पड़ेंगे ? ”

यह कह कर क्रोध में लहकी हुई मिसराइन गईं तो एक हांडी चढ़ाने पर उसे फोड़ बैठी । तब मैं ने कहा,—“ देखो, मिसराइन ! रुप यौवन न रहने पर हाथ की हांडी भी फूट जाती है । ”

तब तो मिसराइन आधी नंगी खी हो कर, संझसी डठा झकझकी हुई मुझे मारने दौड़ी । बुढ़ापे के दोष से कान से ज़रा वह कम सुनती होंगी, इससे जान पड़ता है कि वे मेरी सब बातें न सुन सकीं । उन्होंने ने मुझे बहुत ही खराब जवाब दिया । मेरा भी कौतूहल बढ़ा—मैं ने कहा,—“ मिसराइन ! चुप रहो, बेड़ी * (संझसी) का हाथ मैं ही रहना अच्छा है । ”

इसी समय सुभाषिणी इस घर के भीतर पैठी, पर ब्राह्मणी ने मारे क्रोध के उसे देखा नहीं और मुझ पर और भी झपट कर

कहा—“हरामज़ादी ! जो तेरे मुंह में आवेगा, खोई बोलेंगी ? क्या पैरों में बेंड़ी डालेंगी ? क्या मैं पगली हूँ ?”

तब सुभाषिणी ने भौंहे तान कर उस से कहा—

“मैं इन्हें तो आई हूँ, तुम हरामज़ादी कहनेवाली कौन ? अभी हमारे घर से बाहर निकली ।”

तब तो रसोईदारिन डर के मारे सड़खी दूर फेंक कर रोनी सी हो कर कहनेलगी—

“अरे दैया, रे दैया ! यह क्या कहती हो ? मैं ने हरामज़ादी कब कहा ? ऐसी खोटो बात तो मैं कभी ज़बान पर लाती ही नहीं । तुम ने तो आश्चर्य किया !”

यह सुन सुभाषिणी खिलखिला उठी, तब मिसराइन जी ने फूट फूट कर रोना प्रारंभ किया और कहा—

“मैं ने जो हरामज़ादी कहा हो तो मैं गलत जाऊंगी”—

(मैं ने कहा,—तुम्हारा बलाय गले, अभी गोड़ घिसो)

“मैं नरक में जाऊँ—”

(मैं,—“यह क्या, मिसराइन ! इतनी जल्दी ? किः छिः ! और दो दिन ठहर जाओ न ”)

“मुझे तब नरक में भी ठोर न मिले—”

इस बार मैं ने कहा,—“ऐसी बात न कहो, मिसराइन ! यदि नरक के लोगों ने तुम्हारा बनाया व्यंजन न खाया तो फिर नरक कहाँ रहा ? ”

तब तो जुड़ी ने कल्प कर सुभाषिणी से मुझ पर नालिश की,—“यह जो मन में आवेगा, खोई मुझे कहेगी, और तुम इसे छु कहोमी नहीं ? तो तो मैं मासकिनी के पास जाती हूँ ”

सुभाषिणी—“मिसराइन जी ! तब तो मुझे भी यह कहना पड़ेगा कि मिसराइन ने इन्हें हरामजादी कहा है ।”

वह सुन बुढ़िया आप ही अपने गालों में तमाचा मारने लगी,—“मैं ने कब हरामजादी कहा ? (एक थप्पड़) मैं ने कब हरामजादी कहा ? (दो थप्पड़) मैं ने कब हरामजादी कहा ???? ”
(तीन थप्पड़) इति श्री ।

तब हमलोगों ने बूढ़ी से ज़रा मीठी बातें करनी आरंभ की । पहिले मैं ने कहा—

“हाँ जी, बहुरिया ! हरामजादी कहते तुम ने कब सुना ? इन्होंने ने कब यह बात कही ? ऐं ! मैं ने तो नहीं सुना । ”

तब बुढ़िया बोल उठी, “लो, सुनो, बहुरिया ! भला मेरे मुँह से ऐसी बात निकल सकती है ? ”

सुभाषिणी ने कहा—“ऐसा ही होगा—बाहर कोई किसी को कहता था, वही बात मेरे कान में गई होगी । मिसराइन ऐसी लोग नहीं हैं । उन का एकाबार कल खाय़ा था कि नहीं ? इस कलकत्ते के भीतर ऐसी रसोई कोई नहीं बना सकता । ”

तब ब्राह्मणी ने मेरी ओर देख कर कहा,—“क्यों जी, सुना न ? ”

मैं ने कहा—“ऐसा तो सभी कहते हैं, मैं ने ऐसी रसोई कभी नहीं खाई थी । ”

तब तो बुढ़िया खिलखिला कर बोली, “लो बेटा ! तू लोग तो ऐसा कहोहीगी ! क्योंकि तुम लोग भले आदमी की लड़की हो, इस कारण रसोई की परख रखती हो । अहा ! ऐसी लड़की

को क्यों मैं गाली दे सकती हूँ ? यह किसी बड़े घराने की लड़की है। अबवा ! तुम किसी बात का सोच न करो, मैं तुम्हें रसोई पानी करना सिखा कर जाऊंगी।”

बुढ़िया के साथ इसी भाँति मेला हो गया। मैं बहुत दिनों से केवल रोती ही रहती थी, पर आज बहुत दिनों पर हंसी आई। ऐसा हंसीठट्टा दरिद्र के धन के समान बहुत ही मोठा लगा था, इसी लिये बुढ़िया की बातें इतने विस्तार से लिखीं। इस हंसी की मैं इस जन्म में कभी न भूलूंगी, और न कभी हंस कर वैसा सुख ही पाऊंगी।

फिर मालकिनी भोजन करने बैठी। मैं भी बैठ कर यत्नपूर्वक उन्हें खिलाने लगी। निगोड़ी ढेर सा गटक कर अन्त में बोली—

“अच्छा तो पकाती हो, जी ! यह सब कहाँ सीखा ?”

मैं ने कहा—नैहर में।

मालकिनी—तुम्हारा नैहर कहाँ है ?

इस पर मैं ने एक झूठी बात कह दी। फिर उन्होंने कहा—

“यह तो धनवानों के घर की सी रसोईबनी है। तुम्हारे बाप क्या बड़े आदमी थे ?”

मैं—हां, थे।

मालकिनी—तब तुम रसोईदारी करने क्यों आई ?

मैं—दुर्दशा में पड़ कर।

मालकिनी—“अच्छा तो मेरे यहाँ रहो, अच्छी तरह रहोगी। तुम बड़े आदमी की लड़की हो, सो मेरे घर भी उसी भाँति रहोगी।

फिर उन्होंने ते सुभाषिणी को बुला कर कहा,—“रानी ! देखो, इसे कोई कड़ी बात न कहने पावे—और तुम तो कभी कहोहीगी नहीं, क्योंकि तुम वैसे आदमी को बेटी नहीं हो ।”

सुभाषिणी का बाइक वहीं बैठा था, सो बोल उठा,—

“मैं कली बात कऊंगा ।”

मैं ने कहा—“कहो तो सहो !”

बस ने कहा—कली गाली छाती (खाली), और क्या मा ?

सुभाषिणी ने कहा—और तेरी सास ।

बच्चा बोला—क आं (कहां) छा छ ?

तब सुभाषिणी की लड़की ने मुझे दिखला कर कहा,—“यही तेरी सास है ।”

तब बच्चा कहने लगा—“ कुनुडिनी (कुमुदिनी) छाछ ! कुनुडिनी छाछ ! ”

सुभाषिणी मेरे साथ एक नाता लगाने के लिये छुटपटा रही थी, सो अपने बेटे बेटियों के मुख से ऐसी बात सुन कर मुझ से बोली—

“ ता आज से तुम मेरी समचिन हुई ।”

फिर वह खाने बैठी, और मैं भी उस के पास खिलाने बैठा । खाते खाते उस ने दिल्ली से पूछा,—

“ क्यों समचिन ! तुम्हारे कै ब्याह हुए हैं ? ”

मैं उस का चोड़ समझते, बोली,—“क्यों ? यह रसोई क्या प्रौपदी की सी बनी है ? ”

सुभाषिणी—“आ, बस, बीबा पारडव फर्घा क्लास बाबर्ची थी। कहो, अब मेरी सास को तुम ने चीन्हा ?”

मैं ने कहा—“हां, चीन्हा; कंगाल और बड़े आदमी की लड़कियों में सभी लोग कुछ प्रभेद मानते हैं।”

इस पर सुभाषिणी हंस पड़ी और बोली,—“दूर हो बे पगली कहां की ! बस इसी बुद्धि पर कहती हो कि ‘हां चीन्हा !’ तुम्हें बड़े आदमी की लड़की समझ कर क्या वन्हीं ने तुम्हारा आदर किया है ?”

मैं ने कहा—तब क्या ?

सुभाषिणी—उन के बेटा पेट भर खायंगे, इसी से तुम्हारा इतना आदर है। अब यदि तुम ज़रा हठ करो तो जट तुम्हारा मुशाहरा दूना हो जाय।

मैं ने कहा—“मैं मुशाहरा नहीं चाहती। उस के न लेने से यदि कोई टंटा खड़ा हो, इसी लिये हाथ फैला कर उसे ले लूंगी और ले कर तुम्हारे पास जमा कर दूंगी; तुम उसे ग़रोब कंगालों को दे देना। मैं ने रहने का ठिकाना पाया है, बस मेरे लिये इतना ही बहुत है।”

—o:*:o—

नवां पारेच्छेद ।

पके केश का सुख दुःख !

मैं ने आश्रय पाया, और पाया एक अनमोल रत्न हितैषिणी सखी। मैं देखने लगी कि सुभाषिणी मुझे हृदय से चाहने लग

गई थी । अपनी बहिन के संग जैसा बर्ताव करना चाहिये, मेरे साथ भी वह वैसा ही बर्ताव करती । उस के दाब से दाई लौंकी भी मेरा अनादर नहीं कर सकती थी । इधर रसोई पानी में भी मुझे सुख हुआ । वह बूढ़ी ब्राह्मणी — जिस का नाम सोना की मा था, घर नहीं गई । उस ने मन में यह सोचा होगा कि 'बर जाने से फिर यह नौकरी न पाऊंगी और यह (कुमुदिनी) सदा के लिये कायम हो जायगी । बस, वह यही सोच साव कर अनेक पाखंड फैला कर के घर न गई । और सुभाषिणी की सिफारिश से इस दोनों ही जमी रह गई' । उस ने अपनी सास को समझा दिया कि "कुमुदिनी भले आदमी की लड़की होकर अकेली सारी रसोई न कर सकेगी और बुढ़िया सोना की मा भी अब कहाँ जायगी ? " इस पर बूढ़ो ने कहा—“तो दोनों जनो को क्या मैं रख सकती हूँ ? इतने रुपये कहाँ से आवेंगे ? ”

बहू ने कहा—“ तो एकही को रखना हो तो सोना की मा को रखिये क्योंकि कुमुदिनी इतना काम नहीं कर सकेगी । ”

मालकिनी ने कहा—“ नहीं, नहीं ! सोना की मा का बनाया मेरा बच्चा नहीं खा सकता । अच्छा तो दोनों जमी रहें । ”

अहा ! मेरा कष्ट दूर करने के लिये ही सुभाषिणी ने यह जान बली थी । मालकिनी उस के हाथ में कल की पुतली ली थी, क्यों न हो—वह रमण बाबू को खी थी न ! तो उस की बात टाहने का किस का सामर्थ्य था ? इतने पर फिर सुभाषिणी की बुझि जैसी तीखी थी स्वभाव भी वैसा ही सुन्दर था । ऐसी

सहेली को पा कर बस दुःख के समय में भी मुझे कुछ सुख हुआ ।

बस मैं केवल मछली माल पकाती या और कोई दो एक अच्छी तरकारी बनाती थी और बाकी समय में सुभाषिणा के साथ गप्प करती—उल के बड़े बंदी के साथ कहानी कहती या कभी स्वयं मालकिनी हो के खंन ज़रा खुदतशाज़ी करती—यही मेरा काम था । पर अन्त वाले काम से एक बड़े भूमेहे में मैं पक गई । मालकिनी समझती थी कि 'अभी तो मेरी कक्षा डगर है, केवल जाग्य के फेर से थोड़े से बाल पक गये हैं, खो यदि पके केश उखाड़ दिये जायं तो मैं फिर जवान हो 'यकती हूँ' । इसी से वे अवसर आते ही जिसे खाकी देखें उली से पके बाल उखड़वाने बैठतीं । एक दिन उन्हो ने इस काम के लिये मुझे बेगार में पकड़ा । मैं हाथ बलाने में तेज़ थी । खो जल्द २ बरवाली घाल के लभान केश आफ करती थी । दूर से देख कर सुभाषिणा ने मुझे अशुली के ह्मारे से बुलाया । तब मैं मालकिनी से जुड़ी ले कर वहाँ के पास गई । उन्होंने कहा—

“यह क्या करती थी ? मेरी सासू जी कां किरगंजी क्यों दिये डाखती थी ?”

मैं ने कहा—“उल पाप को एक ही दिन में दूर कर डाखना अच्छा है ।”

सुभाषिणी—पेसा करने पर फिर क्या टिकने पाओगी ? तो फिर जाओगी कहाँ ?

मैं—पर मेरा हाथ तो रुकता ही नहीं ।

सुभाषिणी—अरे ! दो एक बाल उखाड़ कर उठ क्यों न आती ?

मैं—तुम्हारी साख झोड़ें तब तो ?

सुभाषिणी—कहो कि—‘ऐं ! पके बाल बहुत तो नहीं दिखलाई देते’—बहो कह कर चली आगो ।

मैंने हंसकर कहा, “ दिन दोपहर क्या ऐसी डकैती की जा सकती है ? राग क्या कहेंगे ? यह माथों मेरी कालीदाँची की डकैती ठूरी ! ”

सुभाषिणी—कालीदाँची की डकैती कैसी ?

अरे ! सुभाषिणी के सग बात करते करते मैं कुछ आत्मविस्मृत हो जाया करती थी—सोई एकाएक काली दाँची की बात अवावधानी में मेरे सुँद से निकल गई । पर इस बात का मैं क्या गई और बोली, “ वह कहानी फिर किसी दिन कहूँगी । ”

सुभाषिणी—अच्छा मैं ते जो कहा है, इसे ज़रा एक बार मेरे अनुरोध से कह के देखो न !

यह चुन हँसती हँसती मैं मातृकिनी के पास जाकर फिर वही बाल उखाड़ने लगी । और दो आठ बाल उखाड़ कर बोली,—“ ऐं ! अब जो आदिक उनके बाल वहीं बिखला देते ! बस दो एक और बच रहे हैं, उन्हें ज़रा निकाल दूँगे । ”

यह चुन जिगोड़ी झिलझिला कर हँसी और बोली, “ और २ झोतियाँ उड़ती हैं कि सारे बाल एक गये । ”

अग दिन मेरा आदर बढ़ गया, पर मैंने मनहीं मन यह प्रतिज्ञा की कि ऐसा झड़ोवस्त करना चाहिये कि जिस में प्रति दिन बेट

कर पके बाल न उखाड़ने पड़ें। महीने के रुपये जो मैंने पाये थे उन में से एक रुपया हारानी को दिया और कहा कि “इस का एक शीशी खिजाब किसी से मोल मंगवा दे।” सुनतेही निगोड़ी हारानी हंसी के मारे लोटने लगी। और हंस कर बोली,— “खिजाब लेकर क्या करोगी ? किस के बालों में लगाओगी ?”

मैं—मिसराइन जी के।

एस बार तो हारानी हंसते हंसते लोटने लगी। ठीक उसी समय मिसराइन वहां आ पड़ी। तब वह हंसी रोकने के लिये मुंह में कपड़े ठूंसने लगी। पर जब किसी प्रकार हंसी नहीं रुक सकी तब वहां से भाग चली। मिसराइन ने कहा,—“बड़ इतनी हंस् क्यों रही है ?”

मैं ने कहा—“उसे और तो कोई काम हुई नहीं, अभी मैं ने कहा था कि मिसराइन जी के बालों में खिजाब लगा दू तो कैसी हो ? वस इसी बात पर इतनी फूट रही है।”

मिसराइन—तो इतनी हंसी किस लिये ? उस के लगाने से हानि क्या है ? सन की अंठिया सन की अंठिया कह कर लड़के पागल किये डालते हैं, सो उस आफत से तो बचूंगी ?

यह सुन सुभाषिणी की लड़की हेमा ने तुरत कविता पढ़ना प्रारंभ किया—

चले वूढ़ी सन की अंठिया,

जूड़े में खाँसे फूल।

हाथ में लाठी गले में फाँसी,

कान जोड़ा कनफूल

हेमा के भाई ने कहा,—“कल दूँ।” तब किल्ली के ऊपर जोशाहे की कल (करवा) पड़ने को आशंका से सुभाषिणी उसे खींच कर ले गई।

मैं ने समझ लिया कि मिसराइन को खिजाब लगाने की बड़ा जालसा है। मैं ने कहा,—

“अच्छा, मैं खिजाब लगा दूंगी।”

मिसराइन ने कहा,—“अच्छा, सोई करना। तुम जीती रहो, तुम्हारे सोने के गढ़ने हों, तुम खूब रांधना सीखो।”

हारानी केवल हंसनेवाली ही न थी, वरन बड़े काम की औरत थी, उस ने शीघ्र ही एक शीशी खिजाब ला दिया। मैं उसे हाथ में ले कर मालकिनी के पके बाल ढखाड़ने गई। उन्होंने ने पूछा,—“हाथ में क्या है?”

मैं ने कहा,—“एक अरक है। इस को बालों में लगाने से सब पके बाल गिर जाते हैं और काले रह जाते हैं।”

मालकिनी ने कहा,—“भत्ता! ऐसे अचरजवाले अरक का जाल तो कभी नहीं गुना। अच्छा, लगाओ तो देखूँ। देखना, खिजाब मत लगा देना।”

मैं ने अच्छी तरह से उन के बालों में खिजाब लगा दिया। और लगा कर “पके बाल अब नहीं रहे” यह कह कर वहाँ से मैं चली आई। नियमित समय के बात जाने पर उन के सारे बाल काले हो गये। दुर्भाग्यवश भाड़ू देती देनी हारानी ने यह देख लिया, तब वह भाड़ू फेंक, मुँह में कपड़े ठूसती हुई सदर फाटक की ओर भागी। वहाँ पर, “क्या हुआ दाई! क्या हुआ

दाई !” इसी का एक हल्ला मचा; अब वह फिर घर के अन्दर भाग कर कुंड़ में कपड़े ठूँसती ठूँसती कुत के ऊपर चढ़ गई। वहाँ पर सोना की मा बाल सुखा रही थी उस ने पूछा,—“क्या हुआ है, री !” पर हंसो के वेग के द्वारानी बोल न सकी, बीच-बीच हाथ ले इमारे ले माथा दिखाने लगी। सोना की मा ने जब कुछ न समझा तो नीचे आकर देखा कि मातकिनी के माथे के लारे बाल काले हो गये हैं, यह देख वह पुका फाड़ घर से उठी और बोली,—“अरे, माई, री माई ! यह क्या हुआ ओ ! तुम्हारे सिर के लारे बाल काले हो गये ! अरे दैया ! न जानूँ किस ने क्या लगा दिया ?”

इतने ही में सुभाषिणी ने आकर मुझे पकड़ा और हंसते हंसते कहा,—“मुंहभौली ! यह क्या किया ? मा जी के बालों में खिजाव लगा दिया ?”

मैं—हं ।

सुभाषिणी—तेरे मुंह में आग लगे, अब देख कि कैसा उतावला होता है ।

मैं—तुम निश्चिन्त रहो ।

इतने ही में मातकिनी ने खुद मुझे बुलाया और कहा,—

“पजी ! कुसुदिनी ! तुम ने क्या मुझे खिजाव लगा दिया ?”

मैं ने देखा कि उस का मुखड़ा प्रसन्न है; फिर कहा,—

“ऐसी बात किस ने कही, मा !”

मातकिनी—यही सोना की मा तो कहती है ।

मैं—सोना की मा क्या जानती है ? वह खिजाव नहीं है, मेरी दवा है ।

मालकिन—बहुत ही अच्छा दवा है, बेटी ! ज़रा एक आईना तो ले आ, देखू !

तब मैं ने एक आईना ला दिया । अपना मुखड़ा देसकर मालकिन ने कहा,—“अरे देखा ! ऊरे बाल काले काले होगये ! अरे निगोड़ी ! सभी लोग कहेगे कि खिजाव लगाबा है ।”

मालकिन के मुख से बात हंसी के मारे छिपते न थे, उसी दिन संध्या पीछे मेरी रसोई की बड़ाई कर के बन्हीं ने मेरा मुशाहरा बढ़ा दिया; और कहा,—“बेटी ! तुम्हारे हाथों में केवल काँच की चूड़ी देस मुझे कष्ट होना है ।” यह कह कर बन्हीं ने अपने बहुत दिनों के उनारे हुए एक जोड़ी सोने के कड़े मुझे बख़्शिश दिये । लेतो बार मानो मेरा खिरकट गया और आँखों का आंसू मैं न रोक सकी । उस जिये लाचारी से “न लूंगी” यह कहने का मैंने ख़बसूर ही न पाया ।

समय ठेका कर बूढ़े मिसराइन ने मुझे घेरा और कहा—
“बेटी ! वह औजध और है कि नहीं ?”

मैं—जो आपध ? क्या बड़े जो मालकिन को उन के स्वामी के बस करने के लिये दी थी ?

मिसराइन—दूर हो ! इसी को कहते हैं, रुक्मण की समझ ! मेरे पास क्या बड़ सामग्री है ?

मैं—नहीं है ? यह कैसी बात है ? क्या एक भी नहीं है ?

मिसराइन—जान पड़ता है कि तुम लोग पांच ठो करती होगी !

मैं—क्या बिना कियेहो ऐसा रांधती हूँ ? बिना द्रौण्डी बने क्या अच्छी रसोई बन सकती है ? इस लिये पांच ठो जुदाओ न, फिर देखना कि तुम्हारे हाथ की रसोई खाकर लोग अज्ञान हो जायेंगे ।

यह सुन मिसराइन ने एक लंबो सांस ली, फिर कहा—
 “ भई ! एक तो जुटता ही नहीं, तिल पर पांच ! मुखलमानों में ऐसा होता है, पर जितना अपराध है वह सब हिन्दुओं की ही लक्ष्मियों का ! और होगा भी कैसे ? वही तो सन की लच्छी साबाल है ! इसी से कहती थी, और फिर कहती हूँ कि वह औपध और है, जिस से बाल काले हो जाते हैं ?

मैं—हां, यह कहो । है क्यों नहीं ?

फिर मैं खिजाब की शीशो मिसराइन जी को दे आये । उन्होंने ने रात को छापी कर सोने के समय अंधेरे ही में उन्हें बालों में लगा लिया; जिस से कुछ बाल में तो लगा और कुछ में न लगा । और कुछ आंख, कान और मुंह में भी लग गया । सवेरे की बेला जब उन्होंने ने दर्शन लिया तो उन का बाल पंचरंगी बिल्ली के रोए की भांति कुछ सादा, कुछ रंगीन और कुछ काला; और चेहरा कुछ कुछ लंगूर वंदर और कुछ मेनी बिल्ली की भांति झलकने लगा । यह देखते ही घर के सभी छोटे बड़े खिलखिला कर हंस पड़े । वह हसी थमहती ही न थी । जब जो मिसराइन को देखता, तभी हंस

पड़ता । हारानी हंसती हंसती अधमरी हो कर सुभाषिणी के पैर लगे पछाड़ खा कर हांफती हांफती कहने लगी,—“ दुलहिन ! मुझे जवाब दो, मैं ऐसे हंसी के घर में अब नहीं रह सकती— क्योंकि किसी दिन दम बंद होने से मर जाऊंगी ।”

सुभाषिणी की लड़की ने भी मिसराइन को चटकाया, कहा,—
“ बूढ़ी बुआ ! यह साज किस ने संवारा ?

कहा यमने, सोने के बाँद !

बला आ, मेरे घर में फाँद ।

इन्हीं से दिया चिता को साज,

लगा, गोबर-छेंदुर से आज ॥”

एक दिन एक बिल्ली ने हांडों में खे मड़ली खाई थी, सो उस के मुँह में हांडों का करझा लग गया था । सुभाषिणी के बच्चे ने इसे देखा था, सो बूढ़ो को देख कर कहने लगा—“ मा ! बूली बुआ झाली चाली है । ” (बूढ़ो बुआ ने हांडी चाटी है ।)

इतना सब कुछ हुआ, पर मेरे इशारे के अनुसार मिसराइन से किसी ने भी असत्य बात का भेद न कहा । और वह बिना संकोच अपनी उस वातर-मार्जार विमिश्रित कान्ति सब के सामने विकसित करने लगी । हंसी देख कर वह सब से पूछने लगी कि,—“ तुम लोग इतना हंसती क्यों हो ?”

इस पर सभी मेरे इशारे के अनुसार कहते कि,—“ यह बच्चा क्या कह रहा है, खुशती क्यों नहीं ? यह कहता है कि ‘बूढ़ी बुआ ने हंड़िया चाटी है ।’ कल रात को कोई तुम्हारे रसोई घर की

हाड़ी चाट गया है, स र स र कोई क नाफूसी कर रहे है अरे । इस तो बड़ कहती हैं कि भला सोना की मा बूढ़ी उमर में क्या ऐसा काम करेंगी ?”

तब तो बूढ़ी ने गालों के लच्छे छोड़ने आरंभ किये, कहा — ‘सत्यानासिन, सतमतपि, अभ्यजिन’ इत्यादि, इत्यादि । मन्त्रोच्चारण कर के और उन लम्बों के, और उन कान के एलि पुत आदि के ग्रहण करने के लिये यम को कई बार उस ने ध्योत दिया किन्तु रामराज ने उस विषय में हुरत को आग्रह प्रकाश न किया । मिसराइन का चेहरा वैसा ही बना रहा । वह उसी दशा से रमण बाबू को रसोई बनासने गई, उसे देख हंसी के वेग को रोकने में उस की ऐसी दशा हो गई कि फिर उन से खाय न गया । मैं ने सुना कि जब वह रामराम इत को भात देने गई तब उसे वहाँ ने दुरदुरा कर खदेड़ दिया ।

अन्त में सुभाषिणी ने क्या कर के बूढ़ी से कह दिया कि— “मेरे कमरे में बड़ा आईना लटका रहा है, लो जाकर उस में अपना मुँह देख आओ ।”

बूढ़ी ने जाकर मुख देखा, कम की वह उर्ध्व मार पर रोने और मुझे गाली देने लगी । मैं ने उसे समझाने के लिये बहुत कुछ चेष्टा की और कहा कि मैं ने गालों लगाने के लिये कहा था, न कि मुँह में; पर बूढ़ी ने मेरी बात न सुनी । मेरे भिर के खाने के लिये वह बार बार यमराज को ध्योता देने लगी, जितने स्नान कर सुभाषिणी की लड़की ने शविता बधारी,—

“बुलता, बार बार जो यम ।

आयु उस की इंतो है, कम ॥

पड़े उस के मुख के पर धूल ।

अरी ! मर जा, बुद्धी ! चंडल ! ! !

अन्त में मेरे उस तीन बरस के जायाता ने एक जली लकड़ी उठा कर वृद्धी के पोठ पर जड़ दी और कहा, “मेली छाछ ! मेली छाछ .” (मेरी छाछ, मेरी छाछ,) तब तो बुढ़िया पल्लाक खा कर चिल्ला चिल्ला कर रोने लगी । वह जितना ही रोती, मेरा दादाद बतना ही ताली बजा बजा कर नाचता हुआ कहता — “मेली छाछ, मेली छाछ .” तब मैं ने जा कर उसे गोद में ले लस का मुख चूमा, तब वह चुप हुआ ।

दशवां परिच्छेद ।

आशा का प्रदीप !

वही दिन तीसरे पहर सुभाषिणी ने मेरा हाथ धाम्ह खींच ले कर अकेले में बैठायी और कहा,—“समझिन ! तुम ने उस दिन काली दीधी की चुकैती की कहानी कहने कही थी—सो आज तक नहीं कही । तो आज उसे कहो न—सुनू ।”

यह सुन मैं ने धोड़ी देर तक सोचा, फिर अंत में कहा,—“ वह मेरे ही दुर्भाग्य को कहानी है । मेरे बाप वाले आदमी हैं, वह बान मैं कह चुकी हूँ, तुम्हारे ससुर भी आदमी हैं, गर उन के आगे कुछ नहीं है । मेरे बाप अमीर जीते हैं, उन का वह अतुल्येध्वर्थ आज दिज भी है, आज भी उन के हाथीखाने में हाथी बंधे हैं । तब मैं जो रसोईदारी कर के पेट पालती हूँ, इस का कारण कालीदीधी की चुकैती ही है । ”

यहां तक कह कर हम दोनों ही जनी चुप हो गईं, फिर सुभाषिणी ने कहा,—

“भई ! तुम्हें यदि कहने में कष्ट हो तो मत कहो । न जानने के कारण डों में सुनना चाहती थी ।”

मैं ने कहा—“सब कुछ कहूंगी । तुम जो मुझ से स्नेह करती हो, तुम ने जैसा मेरा बपकार किया है, इस कारण से तुम्हें उल्ल बात के जानने में मुझे कोई कष्ट न होगा ।”

मैं ने बाप का नाम न बतलाया, और न उन के घर या गांव का ही नाम बतलाया । अपने पति या ससुर का भी नाम न बतलाया और न अपने ससुरार के गांव ही का नाम बतलाया । इस के अलावे और सारी बात खोल कर सुना दी । उस के संग बैठ होने तक का सारा हाल कह सुनाया । सुनते सुनते बड़ रोने लगी और मैं भी जो कहते कहते बीच बीच में रोई थी, इस का कहना ही क्या ?

उस दिन ही यहाँ तक बातचीत हुई, दूसरे दिन सुभाषिणी फिर मुझे अकेले में ले गई और बोली—“तुम को अपने बाप का नाम बतलाना होगा ।”

मैं ने बतला दिया ।

सुभा०—उन का घर जिस गांव में है, वह भी बतलाना पड़ेगा ।

सो भी बतलाया ।

सुभा०—डाकघर का नाम बतलाओ ।

मैं—डाकघर ! डाकघर का नाम डाकघर ।

सुभा०—दूर, मुंहकौली ! जिस गांव में डाकघर हो, उस का नाम बतलाओ ।

मैं—सो तो जानती नहीं, डाकघर ही जानती हूँ ।

सुभा०—अरे, मैं यह कहती हूँ कि जिस गांव में तुम्हारा घर है, उसी गांव में ही डाकघर भी है या दूसरे गांव में ।

मैं—सो तो नहीं जानती ।

तब तो सुभाषिणी बदास हुई और फिर कुछ न बोली । दूसरे दिन बखी भाति अकेले में बोली—

“ तुम बड़े घराने की लड़की हो, सो अब कब तक रसोईदारी करोगी ? तुम्हारे जाने से मैं बहुत रोज़ंगी—किंतु अपने सुख के लिये तुम्हारे सुख की हानि करूँ, ऐसी पापिन मैं नहीं हूँ । सोई हमलोगों ने परामर्श किया है—”

बात पूरी होते होते बीच ही में मैं पड़ बेठी कि,—

“ हमलोग कौन कौन ? ”

सुभाषिणी—“ मैं और र-बाबू । ”

र-बाबू अर्थात् रमण बाबू । वह इसी प्रकार मेरे आगे अपने दुलह का नाम लेती थी । फिर वह कहने लगी—

“ परामर्श किया है कि तुम्हारे बाप को पत्र लिखें कि तुम यहां हो । सोई हम डाकघर की बात पूछती थी । ”

मैं—तो क्या वे सब बातें बन से कहीं हैं ?

सुभा०—कहा तो है—इस में दोष क्या है ?

मैं—दोष कुछ भी नहीं है । हाँ, फिर क्या हुआ ?

सुभाषिणी—अभी, महेशपुर में ही डाकघर है. इस बात का

निश्चय कर के पत्र लिखा गया है ।

मैं—क्या पत्र लिखा जा चुका है ?

सुभाषिणी—हाँ ।

यह सुनते ही मारे आनंद के मैं कूती अंगों न समाई । फिर रिज विनमे लगी कि कितने दिनों से चिट्ठों का जवाब आता है, किन्तु कोई भी उत्तर न आया । मेरा कष्टम जात गया था कि नहीं—महेशपुर में कोई डाकघर न था । उस समय गांव गांव में डाकघर नहीं खुले थे । डाकघर दूसरे गांव में था, पर मैं तो राजा की लानो भी—इसलिये रतनी खबर नहीं रखती थी । डाकघर का पता न जाने से कनकले के बड़े डाकघर में चिट्ठी खोली जाकर रमण बाबू के पास वापस आई ।

मैं ने फिर रोना प्रारंभ किया, किन्तु र-बाबू छोड़नेवाले आदमी न थे, सुभाषिणी ने मुझ से आकर कहा—

“अब दुलहा का नाम बतलाना चाहिये ”

तब मैं ने देखना सोचा था । सो पति का नाम लिख दिया ।

फिर पूछा गया—

“ससुर का नाम ? ”

कने भी लिख दिया ।

“गांव का नाम ? ”

वहाँ भी लिख दिया ।

“डाकघर का नाम ? ”

मैं बोली—सो क्या जानूँ ?

सुना कि रमण बाबू ने वहाँ भी पत्र लिखा किन्तु कोई उत्तर

न आया। तब तो मैं बहुत ही डराल हुई, किन्तु तब एक बात मुझे याद आई। मैं ने आशा से दिहवत होकर पत्र लिखने को मना नहीं किया था, पर जब मेरे ध्यान में यह आशा कि डाक मुझे लूट ले गये थे; तो अब क्या मेरा ज्ञात बची हुई है? बस यही सोच विचार कर मेरे ससुर और पति ने मुझे त्याग दिया होगा, इस में कोई खन्वेद नहीं है। इसलिये वहां पत्र का लिखना अच्छा न हुआ। यः बात सुन कर मुसापिणी खुश हो गई।

तब मैंने समझा कि अब मुझे कुछ भरोसा नहीं है। अब समझते ही मैंने खाट पकड़ी।

—*—

ग्यारहवां पच्छेद !

एक चोरी की नज़र !

एक दिन खबरे उठ कर मैं ने देखा कि आज ब्याप्त की खूब तैयारी हो रही है। रमणबाबू वलील थे, उन के एक बड़े आदमी मुवकिल थे; तो दो दिन से मैं सुन रही थी कि वे कलकत्ते आये हुए हैं। रमण बाबू और उन के पति वरानर वहाँ भली महाशय के घर आया जाया करते थे। रमण बाबू के पिता जो उन के यहाँ बहुत आया जाया करते थे, इस का कारण यही था कि उन के साथ रमण बाबू के पिता का कारदार का संबंध था। सोई सुना कि वहाँ वही महाशय को आज दो पुर के समय भोजन करने के लिये न्योता दिया गया है। इसी के रसोई में आज कुछ विशेष तैयारी हो रहा है

रसोई आदि अच्छी हो,—इस लिये डल्ल के बनाने का बोझ मेरे सिर पड़ा । मैं ने भी बहुत यत्न से सारी चीज़ें बनाईं । भाजन का ठौर भीतर (ज़मानखाने में) ही किया गया । फिर रामबाबू, रमणबाबू और न्योतावाले अमीर ये तीनों साथही भोजन करने बैठे । उन लोगों के परोसने का भार बूढ़ी रसोई-दारिन के ऊपर दिया गया, क्योंकि मैं बाहरी लोगों को कभी नहीं परोसती थी ।

बूढ़ी परोसती थी और मैं रसोईघर में थी, इतनेही मैं एक हल्ला मचा । रमण बाबू बूढ़ी को फटकार रहे थे । उसी समय रसोईघर की एक दाई ने आकर उड़ा—“ बह तो जान बूझ कर आदमों को लजवाना है ! ”

मैं ने पूछा—“ क्या हुआ है ? ”

दाई ने कहा—“ बूढ़ी दादा बाबू की (दुढ़िया दाई रमण बाबू को दादा बाबू कहती थी) थाली में दाल परोसती थी,—तो उन्होंने ने देख कर उहूँ । उहूँ कर के हाथ से आड़ की, बस सारी दाल हाथ पर पड़ गई । ”

और इतर मैं सुन रही थी कि रमण बाबू ब्राह्मणी पर भुंक्तला रहे हैं कि—“ जो परोसने का शऊर नहीं है तो फिर क्यों आई ? क्या और किसी दूसरे से नहीं परोसवाया जाता ? ”

फिर राम बाबू ने कहा—“ बस, जाओ, यह काम तुम्हारा नहीं है, कुम्हूदिनी को भेज दो । ”

मालकिनी तो वहां पर थींही नहीं, फिर मला कौन करता ? और इधर खुद मालिक का हुकुम तो उस (हुकम) का रद्द कैसे

जानती थी । तब दो चार बार मैं ने वृद्धी को समझाया और कहा कि—“जरा सावधान होकर परोसो और खिलाओ”—किन्तु मारे डर के फिर वह परोसने जाने के लिये राजी न हुई । लाचार, मैं हाथ धो, मुँह पालू, साफ हो, साबो समेट और जग घूँघट काढ़ कर परोसने गई । गई तो, घर यह कौन जानता था कि ऐसा बखेड़ा कठ खड़ा होगा ? यह मैं जानती थी कि—मैं बड़ी समझदार हूँ पर यह नहीं जानती थी कि सम्भाषणी मुझे एकही हाट में बेख भी सकती है और खरीद भी सकती है ।

यद्यपि मैं घूँघट काढ़े हुई थी, पर घूँघटपट से स्त्रियों का स्वभाव नहीं ढपता । सो मैं ने घूँघट के भीतर ही से एक बार न्योते हुए बाबू को देख लिया ।

देखा कि उस ही बयस लगभग तीस बरस के होगी वे गोरे रंग के और बहुत ही सुन्दर थी, जो देखने से सुन्दरियों के मन मोहनेवाले जान पड़ते थे । मैं बिजली की चकाचौंध की भाँति ज़रा चुचिती हो गई और मांस का वर्तन लिये ज़रा ठिठकी रह गई । और मैं घूँघट के भीतर से उन्हें देखती थी, इतने ही मैं उन्होंने ने भी मुँह ऊँचा किया और देख लिया कि मैं घूँघट के भीतर से फन की ओर निहार रही हूँ । मैं ने तो कुछ जान बूझ या इच्छा कर के उन की ओर किसी तरह का बुरा इशारा नहीं किया था, क्योंकि बसना पाप इस (मेरे) दृश्य में नहीं था । तो जान पड़ना है कि साँप भी जान बूझ या इच्छा कर के फन नहीं बठाता; और फन उठाने का समय होने पर वह (फन) आप ही आप उठ आता है । साँप के हृदय में भी पाप न होता होगा ।

तो जान पड़ता है कि ऐसा ही कुछ न कुछ न हुआ होगा । और जान पड़ता है कि उन्होंने ने कुछ कुटिल कटाक्ष देखा होगा । पुरुष लोग कहा करते हैं कि—“अंधेरे में दिखे की भांति घूँघट के भीतर सुन्दरियों के कटाक्ष बहुत ही तीखे देख पड़ते हैं ।” तो जान पड़ता है कि उन्होंने ने भी ऐसा ही कुछ देखा होगा । वस उन्होंने ने ज़रा मुलकुरा कर खिर नीचा कर लिया । उस मृदु मुलकान को केवल मैं ने ही देखा, सो वस, खारा खांस बन के पत्तल पर उमल कर मैं वहां से चल दो ।

मैं ज़रा लजा गई और दुखी भी हुई । क्योंकि मैं सोहागिन होने पर भी अन्म की रांड़ थी । केवल व्याह के समय एक बार ज़रा सा अपने दुलह का मुख देखा था । जवानी के सारे बसके मन के मन ही में भरें थे । सो ऐसे गहरे पानी में लगी डालने से लहर उठी जान कर मैं बड़ी दुखी हुई । मन ही मन मैं ने खो के खोले को हजार बार धिकारा, मन ही मन अपने को भी फोड़ि २ धिकार दिया और मन ही मन मैं मरमिटी ।

रखोईघर में लौट आकर मेरे मन में यों आया कि शायद मैं ने इन्हें पहिले कहीं देखा है । जो उस दुबिधा के दूर करने की इच्छा से फिर मैं आइ मैं से उन्हें देखने लगी । खूब अच्छी तरह से देखा और देख कर मन ही मन कहा—

“बोम्ह लिया ।”

इसा समय बाबू ने फिर और और सामग्री के ले जाने के लिये मुझे पुकारा । मैं ने कई तरह के मांस पकाये थे, सो सब ले गई । मैं ने देखा कि बम्हों ने मेरे उस कटाक्ष को याद कर रक्खा

है। सोई रामराम वत्त से कहा,—‘राम बाबू ! अपनी रसोई-दारिन से कहिये कि पाक बहुत ही सुन्दर, स्वादिष्ट और अपूर्व बना है।’

परन्तु राम बाबू भेद की बात तो कुछ जानते ही न थे, सो बोले,—‘हाँ ! यह बहुत अच्छी रसोई बनाती है।’

मैं ने मन ही मन कहा—‘तुम्हारा सिर पकाली हूँ।’

सोतइरी बाबू ने कहा—‘किन्तु यह बड़े अचम्भे की बात है कि आप के यहाँ दो एक सामग्री हमारे देश की रीति के अनुसार बनी है।’

इस पर मैं ने मन ही मन कहा—‘बस, पहचान लिया।’ क्योंकि जलसुख दो एक व्यंजन मैं ने अपने देश की रीति के अनुसार ही बनाये थे।

रामबाबू ने कहा—‘ऐसा ही होगा। क्योंकि इस का घर इस जवार में नहीं है।’

उन्होंने यहाँ पर उधि पाई और एक बार मेरे मुखड़े की ओर ताक कर पूछा—‘क्यों जी ! तुम्हारा घर कहां है?’

पहिले मैं ने मन ही मन विचार लिया कि बोलूँ या नहीं ? फिर निश्चय कर लिया कि ज़रूर बोलूँगी।

फिर मैं ने सोचा कि सच कहूँ या झूठ ? इस पर भी विचार कर लिया कि झूठ कहूँगी। क्यों ऐसा सोचा ? यह बात बेही समझ सकते हैं, जिन्होंने स्त्रियों के हृदय को जातुर्यमय और अक्रमायी बनाया है। मैं ने सोच लिया कि काम पढ़ने पर सच

रहना तो मेरे हाथ ही है। पर अभी ज़रा अट्ट सट्ट कट्ट कर देखें कि क्या होता है। यही सब सोच विचार कर मैं ने जवाब दिया—

“मेरा घर ‘कालीदीघी’ है।”

यह सुनते ही वे खिड़क उठे। और थोड़ा देर उड़र कर बोले सर से बोले—‘यौन लो कालीदीघी? क्या डकैतों की कालीदीघी?’

मैं ने कहा—‘हां’।

फिर वे छुड़ न बोले।

मैं मांस का वर्त्तन लिये खड़ी रही, और वहां पर खड़ी रहना मुझे उचित न था, वह बात भूल गई थी। अरे! अरे! मैंने अपने को हजार बार धिक्कार दिया था, सो भी भूल गई। मैंने देखा कि मेरे जवाब सुनने के अनन्तर वे अच्छी तरह नहीं खाते थे। यह देख कर राम दावू ने लज से पूछा—

‘उपेन्द्र बाबू! भोजन करिये न’ बस, रहता ही सुनना बाकी था। ‘उपेन्द्र बाबू’ इस नाम के सुनने के पहिले ही मैंने सीढ़ लिया था कि येही मेरे दूकड़ हैं।

मैं रसोई घर में जाकर वर्त्तन दूर तक बहुत दिनों पीछे ज़रा खुशी मनाने बैठी। रामदाद ने पूछा कि, ‘क्या गिबा?’ क्योंकि मैंने मांस का वर्त्तन धरम से पटक दिया था।

बारहवां परिच्छेद ।

हारानी की हंसी बंद !

अब यहाँ से इस इतिहास में लौकरीवार अपने हुलह के नाम लेते जी आवश्यकता मुझे बड़ेगी, इसलिये अब तुम पाँच जनी रसीली सुनधी एकटो हो, कमेटी करके जमाइ कर के मुझे बतला दो कि मैं किस शब्द का वर्त्ताव कर के उस का नाम लूँ ? क्या पाँच सौवार 'खामी' 'स्वामी' कह कर कान को चैती डहाडूँ ? या 'जमाई बारिक' के दृष्टान्त के अनुसार पति को 'अपेन्द' कहना प्रारम्भ करूँ ? अथवा 'प्राणनाथ' 'प्राणप्यारे' 'प्राणधन' 'प्राणकान्त' 'प्राणेश्वर' 'प्राणपति' और 'प्राणविक' की लूट मन्त्रा दूँ ? हाय ! जो हमलोगों के सब से बड़ भर प्यारे संशोधन के पास हैं, जिन्हें छिन छिन में पुकारने की इच्छा होती है, उन्हें क्या कह कर पुकारूँ, सो अमरी देश की भाषा में हुई नहीं। मेरी एक सहेली, (दाई नौकरों की देखा देखी) अपने हुलह को 'बाबू' कह कर पुकारती थी—किन्तु खाली 'बाबू' कहते उसे सीढ़ा नहीं लगता—इस लिये अपने मन के खेद मिटाने के लिये अगल में उस ने अपने पति को 'दादू राम' कह कर पुकारना प्रारंभ किया। मेरी भी इच्छा होती है कि मैं भी ऐसा ही करूँ।

मांस के वर्त्तन को दूर फेंक कर मन ही मन स्थिर किया रि—“ यदि बिधाता ने खोये हुए वस्तु को दिखलाया है तो फिर अब छोटाना न चाहिये। इस लिये लड़कियों की भाँति लज्जा कर के अपना सारा काम बिगाड़ना न चाहिये ”

यह खोब कर मैं ऐसी जगह जा कर खड़ी हुई कि भोजन-स्थान से बाहर के किस्ते में जाने के समय जो इधर उधर बिहारना हुआ जाय, वह मुझे देख सके। मैं ने मन ही मन कहा कि, जो ये इधर उधर ताकते हुए न जायं तो मैं समझ लूंगी कि मैं ने इस बीस बरस की बस तक पुरुषों का चरित्र कुछ भी नहीं जाना। मैं साफ कहती हूँ—“तुम लोग मुझे लमा करना कि मैं उस समय अपने सिर का कपड़ा भरपूर हटा कर खड़ी हुई थी। इस समय वह बात लिखते मुझे लाज आती है, पर उस समय मैं कैसी आफत में फँसी थी, उसे जरा विचार तो लो ?”

आगे आगे रमण जावू गये, वे चारों ओर देखते भाँकते गये, मानों भाँक ताक [की खबर लेते हों कि कौन किधर है। उन के पीछे रामराम दत्त गये, उन्होंने ने किसी ओर न देखा। सब के पीछे मेरे ‘पति’ गये पर जाने के समय उन की आँखें मानों चारों ओर किसी को खोजती थीं। मैं उन के नैनों की पाहुनी हुई, क्योंकि इन के नेत्र मेरी ही खोज करते थे, यह बात मैं भलीभाँति जानती थी। ज्योंही उन्होंने ने मेरी ओर देखा त्योंही खट पट जान पड़ कर मैंने—क्या कहूँ कहते लाज आती है—साँच का फन फैलाना जैसे स्वभावसिद्ध है वैसेही हमलोगों का कटाज भी है। जिन्हें अपना पति जान चुकी थी, उन के ऊपर कुछ अधिक मात्रा का विष क्यों न ढाल देती ? जान पड़ता है कि ‘प्राणनाथ’ घायल होकर बाहर गये।

तब मैंने हारानी की शरण लेने की इच्छा की। अकेले मैं बुलाने ही वह हँसते हँसते आ पहुँची। वह ठटा के हँस कर बोली

“पटोसने के समझ बूढ़ी मिसराइन की नकल देखी थी ? ” यों कह और जवाब सुनने का आसरा न देख कर उस ने फिर हंसी का फुहारा छोड़ा ।

मैं न कहा—“ सो मालूम है, किन्तु उस बात के लिये मैं ने तुम्हें नहीं बुलाया है । बस जन्म भर के लिये मेरा एक उपकार कर । ये बायू छव जायेंगे, इस बात की खबर तू जल्दी से मुझे ला दे । ”

हारानी की हंसी एक दम से बंद होगई । इतनी हंसी इस तरह उड़ गई जैसे धूप के अंधेरे में आग छिप जाती है । उस ने गंभीर भाव से कहा—“ छिः बीबी रानी ! मैं नहीं जानती थी कि तुम्हें यह रोग भी है । ”

मैं हंसी और बोली—“ आदमी का सब दिन एक सा नहीं बीतता । इस लिये अब तू बड़प्पन रहने दे और बतला कि मेरा यह उपकार करेगी कि नहीं । ”

हारानी ने कहा—“ किसी तरह भी मुझ से ऐसा छोटा काम न होगा । ”

मैं खाली हाथ हारानी के पास नहीं गई थी, बरन मझीने के जो रुपये थे उन में से पांच रुपये बस के हाथ में रख के मैंने कहा—“तुम्हें मेरे सिर की कसम है, वह काम तुम्हें करना ही पड़ेगा ।”

हारानी उन रुपयों को उछाल कर फेका ही चाहती थी पर वैसे न कर के उस ने पास ही एक मट्टी के ढोहे पर रख दिय और कहा—बहुतही गंभीर भाव से, जिस में हंसी की गंध भी न थी

‘तुम्हारे रुपये मैं फेंक दिया चाहती थी, पर भन्सनाइट होने पर एक लखेड़ा उठ खड़ा होता, इसी से मैं ने धीरे से यहाँ रख दिया—उठा लो,—और ऐसी निकम्मी बातें क्यों मुँह से निकालो ?’

यह सुन मैं ने रो दिया । एक हारानी हो विश्वाली दासी थी, और दहलनियों का विश्वास न था, तो फिर किस को धरती ? मेरे रोने का अललौ भेद हारानी नहीं जानती थी, तौमो उसे हया आई, उस ने कहा—“रोतों क्यों हो ? क्या ये बाबू खीन्हें आदमी तो नहीं हैं ?”

तब एक बार मैंने मन में विचार कि हारानी से सब हाल खोल कर कह दूँ ; किन्तु फिर सोचा कि शायद यह इतना विश्वास न करेगी और एक उपद्रव खड़ा कर देगी । यही सब सोच विचार कर मैं स्थिर किया कि, ‘सुभाषिणी के अतिरिक्त इस लक्षण मेरी दूसरी गति नहीं है । क्योंकि इस समय वही मेरी बुद्धि और वही मेरी रक्षा करनेवाली है तो उसी से सब हाल खुलासे कह कर सलाह करूँ ।’ यह सोच कर मैं ने हारानी से कहा—“हाँ, बानू पहिचान के आदमी हैं—खूब पहिचाने हुए हैं—और सारा राम कहाँ तो सुन कर तू विश्वास न करेगी, इसी से तुझ से सब बात खोल कर नहीं कहो । पर इतना तू जान रख कि कोई बुराई की बात नहीं है ।”

“कोई बुराई की बात नहीं है ।” इनका कह कर मैं ने ज़रा विचार किया कि मेरे लिये कोई बुराई की बात नहीं है, पर हारानी के लिये ? हाँ ! उस के लिये बुराई है, तो फिर उसे कोबड़ में क्यों

फँसाऊँ ? उस समय वही "बाली सखीरी जल भर लाऊँ" वाला गीत याद आया । कुतर्क कर के मैं ने अपने मन को समझाया, क्योंकि जो दुर्दशा मैं फँसता है, वह अपने लुप्तकारे के लिये कुतर्क का ही आसरा लेता है । मैं ने हारानी को फिर समझाया कि "कोई शोष की बात नहीं है ।"

हारानी—तुम क्या वन के साथ भेंट करोगी ?

मैं—हां ।

हारानी—कब ?

मैं—शाल की जड़ घर के सारे लोग ली जायेंगे ।

हारानी—अकेली ?

मैं—हां, अकेली ।

हारानी—ऐसा काम मेरे बाप के लिये भी न होगा ।

मैं—और जो बहू रानी दुकम दें जब ?

हारानी—तुम क्या पायल हो गई हो ?—बहू भले घराने की बहू बेटी—सनी लक्ष्मी—हो कर क्या ऐसे ऐसे कामों में हाथ देंगी ?

मैं—हां, यदि वह मना न करें, तो तू जायगी ?

हारानी—हां, नव जाऊंगी, वन के दुकम ले मैं क्या उहीं कर सकती ?

मैं—यदि वह दुकम दे दें ?

हारानी—नो जाऊंगी, पर तुम्हारे रुपये न लूंगी, तुम अपने रुपये उठा लो ।

मैं—अच्छा, तू ठीक समय पर ज़रूर मिलियो ।

तब मैं अपनी आँखों का आसू रोखती हुई सुभाषिणी की ओर लगाने लगी, और बसे मैं ने सने घर में ही पाया। मुझे देखते ही सुभाषिणी का मुखड़ा, मानो प्रातःकाल के कमल की भाँति या मानो खंघ्या समय के रजनीगंधा (१) की भाँति, मारे आनन्द के खिल बठा, उस का सारा अंग मानो प्रातःकाल में नख से खिल तक खिजी हुई चमेली की भाँति या मानो चन्द्रोप्य के समथ नदी की धारा की भाँति मारे आनंद के हिलोरें लेने लगा। उस ने हंस कर और मेरे कान के पास अपना मुँह ला कर कहा—“क्यों ? पहिचाना तो ?”

अरे ! यह सुनते ही मैं ता मानो आकाश पर से जैसे गिर पड़ी होऊँ ! फिर बोली—“एँ ! क्या कहा ? यह खान तुम ने क्यों कर जान ली ?”

यह सुन सुभाषिणी ने अपना मुखड़ा और आँखें नचा कर कहा—

“आहा ! तो मानो तुम्हारे सुनइले बाद वे आप ही आकर अपने को फंसाया है ! अरे ! हम लोग आकाश के ऊपर फंदा फेंकना जानती हैं, तभी तो तुम्हारे आकाश से बाद को फंसा कर ला दिया !”

मैं ने कहा—“तो—हम लोग कौन—कौन ? क्या तुम और रमण बाबू ?”

सुभाषिणी—नहीं तो और कौन ? तुम ने अपने बूझ, ससुर, और अपने गांव का नाम बतला दिया था, सो याद है कि नहीं ? बस, वही सुन कर मेरे २० बाबू ने तुम्हारे चित्तचोर को खींच लिया । तुम्हारे ३० बाबू का एक बड़ा मुकदमा इन के हाथ में था—इसी बहाने तुम्हारे ३० बाबू की कलकत्ते आने के लिये मेरे २० बाबू ने लिखा; और फिर आतेही निमंत्रण !!!

मैं—और फिर हाथ फैला कर वूढ़ी से दाल डकलवा लेना !

सुभाषिणी—हां ! वह भी हमों लोगों का बज्यंत्र था ।

मैं—तो क्या मेरे ३० बाबू का मेरी कुछ टोह दो गई है ?

सुभाषिणी—अरे, सत्यानाशिन ! भला, ऐसा भी कभी हो सकता है ? तुम्हें डाकू लूट ले गये थे, फिर तुम न जाने कहाँ कहाँ गई, इस का हाल कौन जाने ? तुम्हारे परिवार को पाकर फिर क्या वे तुम्हें अपने घर में रखेंगे ? वरन कहेंगे कि जिस का पैर निकल गया उसे कौन अपनावे ? इस लिये २० बाबू तो यों कहते हैं कि अब जो कुछ कर सकती हो, सो तुम आप करो ।

मैं—मैं एक बार अपना करम ठोक कर देखूंगी कि क्या होता है—नहीं तो डूब मरूंगी । किन्तु उन के साथ बिना भेंट किये क्या कर सकती हूँ ?

सुभाषिणी—कब मुलाकात करोगी, कहाँ पर मिलोगी ?

मैं—तुम लोगों ने जब यहाँ तक किया है तो इस विषय में भी थोड़ी सहायता करो । उन के डेरे पर जाकर मैं नहीं मिलूंगी—और जो जाना जो चाहूँ तो नदां ले कौन जायगा ? और कौन मुलाकात करा देगा ? इसलिये वहीं पर मिलना ठीक है ।

सुभाषिणी—कब ?

मैं—रात को, सब के सो जाने पर ।

सुभाषिणी—अभिलाषिका बनोगी ?

मैं—बिना इस के और दूसरे गति कौन सी है ? और फिर इस में बुराई क्या है ? पति ही तो हैं ।

सुभाषिणी—नहीं, होष कुछ ही नहीं है, किन्तु ऐसा करना है तो उन्हें रात को अटकाना पड़ेगा । उन का डेरा पास ही है, रात लिये ऐसा क्यों कर होय ? अच्छा देखूं २० बाबू के संग ज़रा सलाह कर लूं ।

यों कह उ न ने रमण बाबू को बुलवाया । और इन के साथ जो कुछ रातें हुईं सो सब उ न ने आकर सुझ से सुनाई और कहा —“ २० बाबू जो कुछ कर सकते हैं, वह यही है कि, वे इस समय तुकहमे के कागज़ात न देखेंगे और कोई बहाना कर के उन्हें अटकवेंगे । कागज़ देखने के लिये संध्या पीछे समय नियत करेंगे । और संध्या होने पर तुम्हारे पति के आने पर कागज़ देखेंगे । कागज़ देखते देखते बहुत रात बिता देंगे और रात पवित्र हो जाने से उन से मोजन कर लेने के लिये इठ करेंगे । फिर इस के बाद तुम्हारी विद्या में जो कुछ शक्ति हो, सो करना । किन्तु रात को रहने के लिये हम लोग किस छत से उन से अनुरोध करें ? ”

मैं ने कहा—अनुरोध तुम लोगों को न करना पड़ेगा, वह मैं खुद करूंगी । क्योंकि वे जिस में मेरा अनुरोध मानें, वह उपाय मैं कर चुकी हूं दो पक्ष नैनबान चला कर उन्हें मैं ने

मारा था, जिस का जवाब वे दे चुके हैं। वे अच्छे छादमी नहीं हैं। पर इस कमबल करने अनुरोध को उन तक पहुँचाऊँ क्यों कर ? केवल दो एक पंक्ति में लिख दूँगी, उस, वह भाग्य कोई उन्हें दे आवे तो सारा काम बन जाय ।

सुभाषिणी—किसी नौकर आकर के हाथ क्यों नहीं भेज देती ?

मैं—यदि जन्म जन्मान्तर में भी पति न पाऊँ, तो भी कबूल, पर किसी पुरुष से ऐसी बात नहीं कह सकती ।

सुभाषिणी—हां, वह तो ठीक है, अच्छा किस दाई के हाथ ?

मैं—दाई ऐसी विश्वासी कौन है ? यदि कोई अपद्रव खड़ा हो गया तो सब मिट्टी हो जायगा ।

सुभाषिणी—द्वाराजी विश्वासी दाई है ।

मैं—विश्वासी जान कर ही द्वारानी से मैं ने कहा था पर वह मेरी बात सुन कर नाराज़ हो गई है । पर तुम्हारा इशारा पाते ही वह जाने को तैयार हो सकती है । किन्तु ऐसा इशारा करने के लिये तुम से क्यों कर कहूँ ? जो मरुगीनी, मैं अकेली ही मरूँगी—हाय ! अभाने नहीं मैं फिर पानी भर आये ।

सुभाषिणी—द्वारानी ने मेरी बात क्या कही है ?

मैं—यही कि यदि तुम मना न करो तो वह जा सकती है ।

यह सुन सुभाषिणी ने कुछ देर तक इक पर विचार किया, फिर कहा—'संध्या पीछे उसे इसी बात के लिये मेरे पास आने को कह देना ।'

तेरहवां परिच्छेद ।

मुझे एकजामिन देना पड़ा !

संध्या पीछे मेरे पति कागज़ात लेकर रमणबाबू के पास आये । यह खबर पाकर मैं फिर एक बार हारानी के गोड़मुंड पड़ी । पर उस ने वही बात कही कि, “वह यदि मना न करें तो मैं यह काम करसकती हूँ और तभी जानंगी कि इस काम में कोई बुराई नहीं है। ”

मैं ने कहा—अच्छा जो चाहे सो कर—मैं तो बिन्ता के मारे बेचैन हूँ ।

यह इशारा पाते ही हारानी ज़रा हंसती हंसती सुमाषिणी के पास दौड़ी गई ! और मैं उस के लौट कर आने तक आसरा लगाये जहाँ की तहाँ बैठी रही । मैंने देखा कि वह हंसी के फुहारे छोड़ती उतावली से कपड़े सम्हालती हाँफती हाँफती दौड़ी हुई मेरे सामने आ खड़ी हुई । मैं ने पूछा—“क्यों री, इतनी हंसती क्यों है ? ”

हारानी—“बीबी ! ऐसी जगह भी आदमी को ठगना चाहिये ? जान जा चुकी थी और क्या ! ”

मैं—क्या हुआ ?

हारानी—“मैं तो जानती थी कि रानी बहू के घर में भाड़ नहीं रहती, क्योंकि रोज़ भाड़ ले जाकर हमही लोग घर बुहार आती हैं । किन्तु आज क्या देखा कि रानी बहू के हाथके पास ही कोई रख आया है ! मैं ने ज्योंही आकर कहा कि “क्या

जाऊं ? ” त्योंही वे उसी भाङू को उठा कर मुझे मारने दौड़ों।
अच्छा नाग था कि मैं भागना जानतो थी इसी से भाग कर बची।
नहीं तो भाङू की छोट से प्राण जा चुका था, और क्या ! तो भी
एक भाङू पीठ पर बैठही तो गया—देखो तो सही दाग है कि
नहीं ?

यों कह कर उस ने हंसते हंसते अपनी पीठ मुझे दिखाई।
पर झूठी बात थी—दागवाग कुछ भी नहीं पड़ा था—तब वह
बोली—

“अच्छा, अब क्या करवाना है, कहो, बटपट कर
जाऊं । ”

मैं—भाङू खा कर भी जायगी ?

हारानी—भाङू मारा है—पर मना तो किया ही नहीं; मैं
तो कह चुकी हूँ कि जो वह मना न करेंगी, तो जाऊंगी।

मैं—भाङू मारना, क्या मना करना नहीं है ?

हारानी—हां, देखो, बांवी जी ! जब रानी जहू ने भाङू
उठाया, उस समय उन के ओठों के छेले में अश्लील मुस्कराहट
मैं ने देखी थी ! अच्छा, तो क्या करना होगा, कहो।

तब मैं ने एक टुकड़े कागज़ पर लिखा—

“मैं आप को अपना तत्पन समर्पण कर चुकी। खो क्या, आप
अपनावेंगे ? यदि ग्रहण करें तो अज रात को इसी घर में शयन
करें। घर का दर्वाज़ा खुला रहेगा।

वही रखोईदारिन । ”

चिट्ठा लिख कर आरे लज्जा । ऐसा जी में आया कि पोखरी के जल में डूब मरूं या अंधेरे में लुप्त रहूं । पर क्या करती ? विधाता ने मेरा भाग्य ही ऐसा बनाया था : जान पड़ता है कि और कभी किसी कुलवती नारंग को ऐसी दुर्दशा भोगनी नहीं पड़ी होगी ।

कागुज़ मोड़माड़ कर हारानी को दिया और कहा—“ जरा उठर जा । ” यों कह, मैं ने सुभाषिणी के पास जा कर कहा—“ एक बार ज़रा भैया जी (रमण बाबू) को बुलानाँ ता अच्छा होता, जो जी में आवे, उन से दो चार बातें कर के तब उन्हें जाने देना । ” यह सुन सुभाषिणी ने वैसा ही किया । और रमण बाबू के उठ आने पर मैं ने हारानी से कहा कि,—“ अब जा । ” हारानी गई और कुछ देर पीछे मेरी चिट्ठी फेर लाकर मेरे हाथ दी । इस के एक कोने में केवल इतना ही लिखा था कि,—“ अच्छा । ” तब मैं ने हारानी से कहा कि,—“ जो इतना किया है तो कुछ थोड़ा सा और भी करना पड़ेगा । आधी रात की बेला मुझे उन का सोनेवाला घर दिखना देना होगा ।

हारानी—अच्छा, पर इस में कोई बुराई तो नहीं है ?

हैं—रुची भर भी नहीं, ये मेरे किसी जन्म के दुलह हैं :

हारानी—दे' । किसी जन्म के, या इसी जन्म के, यह बात मेरी समझ में नहीं आई ।

मैं ने हंस कर कहा—“ छुप । ”

हारानी हंस कर बोली—“ यदि इसी जन्म के हों,

तब तो मैं पांच सौ रुपये इनाम लूंगी, नहीं तो मेरी साहू की खोद की कसक न जायगी । ”

फिर मैं ने सुभाषिणी के पास जाकर यह सारा हाल कह सुनाया । फिर वह अपनी सास से कह आई कि—“ आज कुमुदिनी का जी अच्छा नहीं है, सो वह रसोई पानी न कर सकेगी, इसलिये सोना का मा रसोई करे । ”

सोना की मा रसोई करने गई—और सुभाषिणी ने मुझे अपने कोठे के अंदर ले जा कर भीतर से किशाब बंद कर लिया । मैं ने पूछा—“ यह क्या ? यों कैद क्यों करती हो ? ” सुभाषिणी ने कहा—“ तुम्हारा सिंगारपटार करूंगी । ”

फिर उस ने मेरा मुंह धो धा कर पोछ दिया । बालों में खुशबूदार तेल लगा कर रचपच कर जूड़ा बांध दिया, और कहा,—“ इस जूड़े की बंधाई का काम एक हजार रुपये है, सो अमरव आने पर मेरे ये हजार रुपये भेज देना । ” इसके अनंतर वह अपनी एक साफ और बढ़ियां साड़ी निकाल कर मुझे पहिराने लगी । उस ने उस साड़ी के पहिराने के लिये ऐसी खींचा खींची की कि नंगी होने के डर से मैं ने लाचार हो वह साड़ी पहिन ली । इसके बाद वह अपने गहने का डिब्बा ला कर मुझे पहिराने बैठी, तब मैं बोली—

“ मैं कभी न पहिरूंगी । ”

इसी बात पर बहुत देर तक मेरे हसके झुलत हुई—पर मैं ने किसी तरह भी उस के गहने नहीं पहिरे । तब उस ने कहा—“ अच्छा, ठहरो, एक सेट दूसरे गहने लिये आतो हूँ—उन्हीं को

पहियो।” यों कह कर उस ने एक फूलदानी में से चमेली की अधखिली फलों के पत्ते को मेरे जानों में पहिरा दिया। फिर उसी का सुलीयन्द, इसी के बाजू और उल्लो का दुलरीमाला पहिराई। इसके अनन्तर एक जाड़ नये खोने के हयररिंग (कुंडन) निकालकर कहा—

“तुम्हें मैं ने अपने रुपये से २० पावू से खरीदवा कर मगवाया है, केशव तुम्हें देने ही के लिये। इसलिये कि तुम जहाँ रहोगी, उसे पहिरोगी ता तुम्हें याद किया करोगी। क्या जानूँ, खल! यदि खान ने फिर तुम से भेंट न हो? भगवान् ऐसा ही करे इसी लिये आज तुम्हें यह हयररिंग पहरा दूंगी। बस इस को पहिरने मैं ‘नाहीं तुझी’ मत करो।”

इतना कहते रहते सुभाषिणी रोजे लगी, मेरी जो आंखों में आँसू भर आये, और फिर मैं ‘नाहीं’ न कर सकी। सुभाषिणी ने हयररिंग पहिरा दिया।

मेरे सिंगार-टार होने पर सुभाषिणी के बच्चे को शर्त दे गयी। उसे गंधी के ले कर मैं उससे साथ कहानी कहने लगी। एक ही कहानी में तुम्हने सुनते रह लो गया। इस के बाद मेरे मन में एक दुःख की बात उठी थी, उसी की सुभाषिणी से बिना कहे मैं न रह सकी। मैं ने कहा—

“मैं उमंग से फूली अंगों नहीं लगानी, किन्तु मन ही मन उन की कुछ सिन्दा भी करता हूँ। क्योंकि मैं ने तो पहिचान लिया कि ये मेरे दुलह हैं इसीलिये जो कुछ मैं कर रही हूँ मेरी सम्भ

के उस में कोई दोष नहीं है । किन्तु इन्होंने भी मुझे धोखा दिया होता यह बात कभी होनी नहीं सकती । मैं ने उन्हें मरी जवानी में देखा था, इसलिये मुझे यक़ीन ही सन्देह हुआ था । किन्तु इन्होंने मुझे केवल प्यार-इश्क की नक़लीही देखा था । और फिर इन्होंने भी मुझे पहिचाना ही सो किसी प्रकार सम्भव नहीं । इसलिये इस में सन्देह नहीं कि ये मुझे परखी समझ कर मेरे प्यार की दाशा में मनवाजे हुए हैं, इस कारण मैं उनकी ओर ही मन बहुत निन्दा करती हूँ । किन्तु ये यदि हैं और हैं तो हूँ— इसलिये उन्हें बुरा समझना मुझे उचित नहीं है, रही समझ कर अब मैं इस बात को आलोकना न करूंगी ।” मैंने यन्ही मन इस बात का संकल्प लिया कि यदि मैं कभी वह दिन पाऊंगी तो इन में इस प्रेय को लुकाऊंगी ।

सुभाषिणी ने येरी बातें सुन कर कहा—“तेरे पेली बंदरी भी कोई न होगे खरी ! पचको ! उनकी छाँ नहाँ है न ?”

मैं—तो क्या मेरे पास खसम बेठा ?

सुभाषिणी—अरे, मर ! खो और पुरुष को बतावरी क्या ? जा देखूँ तू कमिसेरियट का काम कर के रुपये पैदा कर लो ना ?

मैं—अच्छा, पुरुष लोग पैट रखा कर और बच्चे जन कर उन को घालें पोछें, अब मैं कमिसेरियट का काम करने जाऊंगी । बात यह है कि जो जिस काम को कर सकता है, वही उसे करना है । कब पुरुषों के लिये अपनी इन्द्रियों का रोकना इतना कठिन है ?

सुभाषिणी—“अच्छा, पहिले तेरा घर तो बले, फिर पीछे तू घर में आग लगा दीजो । अभी इन सब बातों को रहने दे और किस तरह दुलहे के मन को वश में करेगो इस बात का एग्जामिन तो दे ? जहाँ तो तेरा निस्तार नहीं है ।”

यह सुन मैं ने ज़रा घबड़ा कर कहा—“ इस विद्या को तो मैं ने कभी सीखा ही नहीं ! ”

सुभाषिणी—तो मुझ से सीख ले, यह तो तू जानती है न, कि मैं इस शास्त्र में पंडिता हूँ ।

मैं—हाँ, सो तो देखनी ही हूँ ।

सुभाषिणी—तो सीख, थोड़ी देर के लिये मान ले कि तू पुरुष है, और मैं क्योंकि तेरे मन को फाँसती हूँ ।

यों कह कर उस मुँहभौंसी ने ज़रा सा चंघट काढ़ कर और अपने हाथ से रच रच कर लगाये हुए एक बीड़ा पान ला कर मुझे खाने के लिये दिया । वैसा पान वह केवल रमण बाबू के लिये ही लगाती थी और किसी को भी कभी वह बीड़ा नहीं देती थी । वहाँ तक कि आप भी वैसी बीड़ी कभी नहीं खाती थी । फिर रमण बाबू का हुक्का वहाँ रक्खा था, जिस पर चिलम रक्की हुई थी और उस में केवल राख और जराड़ी भरी थी, उसे ला कर सुभाषिणी मेरे सामने रख कर फूँक मार कर मानों चिलम सुलगाने लगी । इस के बाद फूल के पंखे को हाथ में ले वह मुझे हवा करने लगी, जिस से हाथ को चूड़ी और कंगनों की बड़ी मीठी धनझनाहट निकलने लगी

मैं ने कहा—भई ! यह तो लौंडीपना है, सो दाईपने की मुक्त में कहां तक बिद्या है, क्या उसी का परिचय देने के लिये मैं ने आज उन्हें अंटका रक्खा है ?

सुभाषिणी ने कहा—हम लोग अपने एति की दासी नहीं हैं, तो क्या हैं ?

मैं ने कहा—जब उन की प्रीति मुक्त में होगी, तब दासीपना किया जा सकेगा । तब पंखा भी भलूंगी, पांच भी दाईंगी, पान भी लगा दूंगी और तंबाकू भी भर दूंगी; पर अभी करने की वे सब बातें नहीं हैं ।

तब हंसती हंसती सुभाषिणी मेरे पास सरक बैठी और मेरे हाथ को अपने हाथ में ले कर मोठी मोठी गप्प करने लगी । पहिले पहिल, हंसती हंसती, पान चाभती चाभती, कान की बाली हिला कर उस ने जैसा रंग पकड़ा था, उसी ने अनुसार वह बातें करने लगी । पर बातें करते करते वह (युवक का) भाव भूल गई और सखी भाव ही से बातें करने लगी । मैं जो चली जाऊंगी इस की बात उस ने छेड़ी । उस की आंखों में आंसू की वंदे भी छलकने लगीं । तब उस के मन बदलाने के लिये मैं ने कहा—

“ सखी, जो कुछ तुम ने सिखलाया, यह सब स्त्रियों का धर्म तो है, किन्तु अभी उ० बाबू के ऊपर क्या यह खोट कर सकेगा ? ”

तब सुभाषिणी ने हंस कर कहा—“ तो मेरा ब्रह्मास्त्र खींच ले । ”

य" कह कर उस निगोड़ी ने मेरे गले २ बाहों डाल मेरी दुड़ी पकड़ के मुँह ऊँचा कर के मेरे गालों को चूम लिया। उस की आँख का एक बंद आँसू मेरे गाल पर चू पड़ा।

तब मैं ने भीतर ही भीतर अपने आँसू को पी कर कहा—“यह तो, मानों संकल्प के पहिले ही दक्षिण देवेना सुम लिखला रही हो।”

सुभाषिणी ने कहा—“जा, निगोड़ी ! तब तुझे विद्या न आवेगी। अच्छा, तू क्या जानती है, उस का पगज़ामिन दे ? बस, समझ ले कि मैं ही तेरे ‘उ० बाबू’ हूँ।” यों कह कर वह गद्दी के ऊपर बैठ कर बैठ के हंसी को न रुकने ले अपने मुँह में कपड़ा टूँसने लगी। फिर ज़रा हंसी को रुकने पर उस ने मेरी ओर घुर कर देखा और फिर हंसते हंसते लोटपोट हो गई। और हंसी में थम्हने पर बोली—“पगज़ामिन दे तो सही।” तब ता मेरी जिस विद्या का परिचय पाठक आगे पावेंगे, उसी का थोड़ा बहुत परिचय मैं ने सुभाषिणी को दिया। जिस पर उस ने मुझे गद्दी पर से ढाल दिया और कहा—“दूर हो, पापिन ! तू असल काली नागिन है।”

मैं ने कहा—“क्यों भई ?”

सुभाषिणी ने कहा—“अरे ! ऐसी सुसकुराहट और हसारे-बाज़ी में क्या पुरुष टिक सकते हैं ? कभी नहीं, नरन नर कर भूत होजाते हैं।”

मैं—तो मेरा पगज़ामिन (परीक्षा) पास हुआ न ?

सुभाषिणी—सूब पास हुआ-कमिसेरियट के भी लौ लियानवे मुन्शियों ने भी पेशी मुस्कुराहट या इशारेवाजी की कभी न देखा होगा । अब्बा, जो तेरे मर्दुए का सिर तेरा झड़खोती मान पर घूम उठे तो ज़रा उस बेचारे के सिर में बादापरोशन मालिश कर दीजो ।

मैं—“अच्छा ! अब आइड से ज्ञान पड़ता है कि बाबू लोगों का भोजन हो गया और रमण बाबू ने यहाँ आने का समय हुआ । इस लिये अब मैं तुम से बिदा होती हूँ । सखी ! जो कुछ तुम ने सिखलाया है, उन में से एक बात मुझे बहुत ही भीड़ी लगी—वही मुखचुम्बन ! तो आओ, एक बार फिर उल्टे सीखूँ ।”

तब तो सुभाषिणी ने मेरा गला पकड़ा और मैं ने उस का, और उस के लिपटकर हरदक के दुसरी के गालों को लूब चूम चूम कर (दोनों ही ने) देर तक आँसू बहाया । आहा ! इस को बढ़ कर भी कोई प्यार हो सकता है ? सुभाषिणी के समान क्या कोई भी प्यार करना जानता है ? मैं एक दिन मरूंगी, किन्तु सुभाषिणी को कभी न भूलूंगी ।

चौदहवां परिच्छेद ।

मेरी प्राण देने की प्रतिज्ञा !

मैं हारानी को होशियार कर के अपने सोनेवाले घर में गई । बाबू लोगों का भोजन हो चुका था । इतने ही मैं एक बड़ा बखेड़ा

वठ खड़ा हुआ। कोई पखे के लिये चिल्लाता, कोई जल के लिये कोलाहल करता, कोई दवा के लिये हल्ला मचाता, और कोई डाक्टर डाक्टर पुकारता था। इसी प्रकार बड़ा कोलाहल मचा। उसी समय हंसती हंसती हारानी आ पहुँची। मैं ने बस से पूछा—
“तुना हल्ला क्यों मचा है ?”

हारानी—वही बाबू बेहोश हो गये थे।

मैं—अच्छा, फिर क्या हुआ ?

हारानी—अब होश नें हैं।

मैं—फिर ?

हारानी—पर अभी बहुत सुस्त हो रहे हैं। अपने ऊँचे पर न जा सकेंगे, सो यहीं पर बड़े कमरे की बगलवाली कोठरी में सोये हैं।

मैं ने समझ लिया कि मेरे न्योते पर उन्होंने ने यह एक पाखंड फैलाया है। फिर हारानी से कहा—“जब घर के सारे आदमी सो जायँ और दीये बुझा दिये जायँ तब तुम आइयो।

हारानी ने कहा—अरे ! वह माँदे जो हो गये हैं !

मैं ने कहा—माँदे नहीं, तेरा सिर ! और पाँचसौ बीबियों का सिर !!! ज़रा मैं बस दिन का तो पाऊँ फिर समझूँगी।

यह सुन हारानी हंसती हुई चली गई। फिर दीयों के बुझने और सब के सो जाने पर वह मुझे साथ ले जा कर उन का सोने-वाला घर दिखला के चली आई। मैं घर के भीतर घुसी तो क्या देखती हूँ कि मेरे प्राणधन वहाँ पर अकेले ही सोये हुए हैं। वे कुछ भी सुस्त न थे। घर में दो बड़े बड़े लैम्प जल रहे थे पर सब

तो यह है कि वे अपनी ही मनमोहनी छुटा छिटका कर घर को उंजाखा किये हुए थे। मैं भी घायल हो रही थी और मेरे आनन्द के फूली अंगों नहीं समाती थी।

यौवन के पाने पर मेरा यही पहिले पहिल पति से बोलना था। पर उस में कैसा वा कितना सुख था सो क्यों कर बतलाऊँ ? मैं बड़ी मुखरा थी, किन्तु जब पड़ेले उन के साथ बातें करना चाहा तो किसी तरह भी मुँह न खुला। मेरा गला बंद हुआ जाता था, सारा अंग कांपता था, कलेजा धकधक करने लगा और जीभ सूखी जाती थी। तो जब बोला न गया तो मैंने रो दिया।

पर इस आँख के भेद को वे न समझ कर कहने लगे—“रोती क्यों हो ? मैं ने तो तुम्हें बुलाया नहीं है, तुम आपही आई हो, तब रोती क्यों हो ?”

इस कठोर बखन को सुन कर मेरे कलेजे में बड़ी खोर लगी। वे मुझे कुलटा समझते हैं—इस से मेरी आँखों की धारा और भी बढ़ी। मन में सोचा कि अभी अपना परिचय दूँ—क्योंकि अब यह पीड़ा नहीं सही जाती। किन्तु उसी समय यह बात ध्यान में आई कि यदि परिचय देने पर ये मेरी बातों का विश्वास न करें और यदि मनही मन यों समझें कि “इस का घर भी कालीदीवी है, सो अवश्य इस ने मेरी स्त्री के डाँकुओं के हाथ पड़ने का हाल सुना होगा, इसी लिये अब दोलत की आशा से अपने तई मूठ मेरी स्त्री बतलाता है—” यदि ऐसाही ये समझ लें तो फिर क्यों कह इन्हें विश्वास दिलाऊँगी ? यही समझ कर मैं ने अपना परिचय न दिया। और तबों साँस ले आँस पोछु उन के साथ

बालचीन करना आरम्भ किया। बुतेरी इधर उधर की बातों में होने पर उन्होंने कहा—“भालीदीघी में तुम्हारा घर चुन कर तुम्हें आकर जेता है। क्योंकि बालीदीघी में भी ऐसी सुन्दरी जन्म है यह मैं स्वप्न में भी नहीं जानता था।”

उनकी आंखों की ओर मैं लक्ष्य करती थी। मैं ने देखा कि वे बड़े मकरज से साथ मुझे निहार रहे हैं। उन की बातों के अवाध देने समय मैं सानुनासिक स्वर से बाली, “मैं सुन्दरी नहीं इन्दरा हूँ। मेरे देश में आप की स्त्री हो कर सुन्दरता की कड़ी बछाई है।” इस कल से उन की स्त्री को बात पाद कर मैं ने पूछा—“क्या, उन का कुछ पता लगा।”

उत्तर—नहीं।—तुम्हें देश से आये कितने दिन हुए?

मैं ने कहा—मैं उस बटना के बाह् ही देश से आई; तो जान पड़ता है आप ने दूसरा विवाह किया है।

उत्तर—नहीं।

लम्बी लीक़ी बातों से उन्हें जवाब देने की छुट्टी हो नहीं दिखलाई थी। मैं उपदाबिका*, प्रतिसारिका बन कर गई थी—किन्तु मेरे आदर करने की भी उन्हें कुर्बान नहीं थी। वे सक-बधाये हुए मेरी ओर देखते हो रह गये और अचानक एक बात इतना ही बोले कि—“ऐसा रूप तो ओरतों में कहीं नहीं देखा।”

सौमित्र नहीं आई है, यह सुन कर मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मैं ने कहा—“आप लोग जैसे मर्यादा में बड़े हैं यह काम भी

* उपदाबिका वह स्त्री है जो पुरुष के यहाँ जाकर सोह आदि कामों, प्रकाश

वेले ही बिचार कर हुआ; नहीं तो ऐसा होने पर आप की स्त्री का पना लगे तो फिर दोनों लौलिन में ठाढ़ ठाढ़ हो । ”

यह सुन उन्होंने ने मुस्तुरा कर कहा—“सो डर नहीं है। उस स्त्री के पाने पर भी अब हम उसे ग्रहण नहीं कर सकते - क्योंकि अब उस की जानपांत का क्या सिकाना ? ”

यह सुनतेही मेरे स्त्रिय पर बज्र प्रहरा पड़ा, और सारी आत्मा निर्मूल हो गई। तब तो ये मेरा परिचय पाने पर मुझे अपनी स्त्री जान कर ही ग्रहण न करेंगे ! हाय ! इस बार मेरा कालो-जन्म ही व्यर्थ हुआ ।

फिर साइल अर के मैं ने पूछा—“यदि अब उस से देता देखो हो तो क्या करियेगा ? ”

इस पर उन्होंने ने बिना संकोच ही कर डाला कि—“उसे त्याग देंगे ”

ऐसे निर्दयी ? हाय ! यह सुनते ही मैं काठ हो गई ! पृथ्वी मेरी आंखों के आगे घूमने लगी ।

उसो रात की मैं ने अपने पाल की दीज पर बैठ कर उस की मनाहर मूर्ति को देखते देखते प्रतिजा की कि—“या तो ये मुझे अपनी स्त्री जान कर ग्रहण करेंगे, और नहीं तो मैं अपनी जान दे दूंगी । ”

पन्द्रहवा परिच्छेद ।

जाति से बाहर !

तब वह सोच मेरा दूर हुआ । इस के पहिले ही मैं ने समझ लिया था कि वे मेरे बंध हो गये हैं । मैं ने मन ही मन कहा कि यदि मैंने के दकर मारने में पाप नहीं होता, यदि हाथों के दांत बलात्क में पाप नहीं होता, यदि बाघ के नखाघात में कोई पाप नहीं होता, और भैंसे के सींग मारने में कोई पाप नहीं होता तो मुझे भी कुछ पाप न होगा । इस लिये जगदीश्वर ने हम लोगों को जो जो शस्त्र दिये हैं, दोनों की सलाहों के लिये उन्हें बलाऊंगी । यदि कभी—“कुछे कलकातो जाऊंगी” गीत का काम है तो बस अभी—इसी समय । यों विचार कर मैं उन के पास से उठ कर दूर जा बैठी और उन के संग उमंग के साथ बातें करने लगी । वे मेरे पास सरक आये, तब मैं ने उन से कहा—‘मेरे पास न आइयेगा । मैं देखती हूँ कि आप को कुछ भ्रम हुआ है । (हंसते हंसते ये बातें मैंने कहीं और कहते २ जूझ खोलकर [सच्ची बात के न करने से कौन इस इतिहास का भ्रम जानेगा ?] फिर बांधने लगी) आज को कुछ भ्रम हुआ है । सुनिये, मैं कुछ कुलटा नहीं हूँ, केवल आप से अपने देश की खोज खबर लेनेही की नीयत से आई हूँ ; बस, मेरा कोई खोटा मनलब नहीं है । ’

जान पड़ता है कि उन्होंने इस बात पर विश्वास न किया बरन और भी मेरे आगे सरक आये । तब मैं हँसती हँसती कहने लगी—“ वृं ! आप ने मेरी बातों पर ध्यान न

दिया ? अच्छा अब मैं चलती । बस आप के साथ मेरी यही अन्तिम भेंट है । ” यों कह कर जिस तरह नैनवान मारता होता है, वसी भांति कटाक्ष करती हुई अपने घुंघुराले चिकने, सुवासित बालों के लच्छे की कोर मानों असावधानी से उन के गाल में छुलाकर संध्या की पवन से वासन्ती लता की भांति तनिक झूमती हुई मैं बठ खड़ी हुई ।

मैं लचमुच बठ खड़ी हुई, यह देख कर वे सन्न हो गये और झपट कर वन्हीं ने मेरा हाथ पकड़ा । चमेली को कली के कंगन के ऊपर उन का हाथ पड़ा, सो वे मेरे हाथ को धर कर मानी अश्वरज से मेरे हाथ की ओर निहारने लगे । मैं ने कहा—“ क्या निहार रहे हैं ? ” उन्होंने जवाब दिया—“ यह क्या फूल है ? पर यह फूल तो तुम्हारी नाजुक कलाई पर नहीं सोहता । क्योंकि फूल को अपेक्षा तुम अधिक सुन्दर हो । किन्तु चमेली के फूल की अपेक्षा भी खो सुंदर होती है, यह आज पहिले पहिल देखी । ” मैं ने कोप से उन के हाथ को झटक दिया, किन्तु वंस दिया और कहा—“ आप अच्छे आदमी नहीं हैं । मुझे मत छुवें ! और मुझे कुलटा भी न समझ ! ”

यह कह कर मैं दर्वाजे की ओर बढ़ी । मेरे स्वामी—हाथ ! आज भी इस बात की बाद आने से दुःख होता है—मेरे स्वामी ने हाथ जोड़ कर मुझे पुकारा—“ मेरी बात मानी, मत जाओ । मैं तुम्हारे रूप को देख कर पागल हो गया हूँ । मैं ने ऐसा रूप कभी भी नहीं देखा ! सो जरा ठहरो, थोड़ा और देख लूँ, क्योंकि फिर ऐसा रूप कहाँ देखूँगा ? ” यह सुन कर मैं फिर लौटी किन्तु बेठी

नहीं—बोली - “प्राणप्यासे ! मैं क्या ? खाक हूँ । हाय ! आप के ले रत्न को जो मैं काफ़े जाती हूँ रत्नी के ही मेरे मन में दुःख समझें किन्तु क्या कहूँ ? धर्मही हम लोगों का एक मात्र प्रधान धर्म है—सो एक दिन के सुख के लिये मैं अपना धर्म न खोजूंगी । मैं बिना खोचे लज्जे आप के पास आई और मैंने बिना जाने वृत्ते आप को पल गिराया, किन्तु अपना खूब समझ रखते कि एक दम ले काँच में नहीं गिर गई हूँ । अभी तक मेरी रक्षा का पथ खुला हुआ है । मैं अपना बड़ा भाग्य समझती हूँ कि यह बात अभी मेरे ध्यान में आ गयी । उस शक मैं बली । ”

उन्हीं ने कहा—“अपने धर्म की बात तुम जानो किन्तु प्यारी ! तुम ने मुझे ऐसी दशा में डुबाया है कि अब मुझे धर्म अधर्म का पता भर जान नहीं है । मैं श्रावण कर के कहना हूँ कि तुम जल्द भर मेरी हृदयेश्वरी बन कर मेरे पास रहोगी । उस एक दिन के लिये जग समझो । ”

जैसे हंस कर धरा—“पुरुषों की धर्म का विश्वास नहीं । किन भर को देखा देखी से क्या बनना जो सकता है ? ” यह कह कर मैं फिर खली और दर्वाज़े तक गई । जब वो फिर धीरेज मोड़ कर मेरे प्राणनाथ ने दौड़ कर दोनों हाथों से मेरे दोनों पैर पकड़ कर मेरा हास्ता रोह लिया और कहा—“हाय ! मैं ने तो ऐसा देखा नहीं । ” वे मर्मभेदी लंबी सांस लेने लगे । हाय ! इनको वह दशा देख कर मुझे भी दुःख हुआ, मैं ने कहा—“तो अपने डेरे पर खलिये—यहा रहने से आप मुझे छोड़ जायगे । ”

इस पर वे तुरंत ही राज़ी हो गये । उन का डेरा शिमला महल में पालड़ी था, उन को गाड़ी भी लड़ी थी और प्यादे भी सोये हुए थे । बस फिर हम लोग धीरे से दर्वाज़ा खोल गाड़ी पर जा बैठे । उन के डेरे पर जाकर देखा कि वहाँ मंज़िला मकान है । एक घर में मैं पहिलेही घुस गई । और जातेही भीतर से मैंने दर्वाज़ा बंद कर लिया और मेरे प्राणनाथ बाहरही पड़े रहे ।

उन्हीं ने बाहर ही से बहुतेरी बिलतों को पर मैंने हंस ६२ कहा—“ अब जो आप की दासी होई” खुकी, किंतु देखूं आप को प्रीति का जेठ कल लवरे तक रहना है कि नहीं । यदि कल भी ऐसाही प्यार देखूं तो फिर आप के साथ प्रेम की धातें कसानी बस आज यहीं तक । ”

निदान मैं ने द्वार नहीं हो खोला, तब चेखारे लाचार होकर दूसरे घर में जाकर सो रहे । जेठ ने प्रहारे को भयावनी पर्मी में भयानक प्यार से व्याकुल रोगी को स्वच्छ और शंभल जल-शय्य में तार पर बैठा कर उस का मुंह बांध दा कि जिल में वह जल न पी सके, तो बतलाओ कि जल में उल की चाह बढ़ेगा या नहीं ?

कोड़ा दिन लड़ने पर मैं ने अपने कोठे का दर्वाज़ा खोला, देखा कि प्राणरति द्वार पर अकर लड़े हैं । मैं ने अपने हाथ में उल का हाथ लेकर कहा —“ प्राणप्यारे ! या तो आप मुझे रामरामइत्त के घर पहुंचा दें, नहीं तो आज से आठ दिन तक मुझ से बात भी न करें । बस येही आठ दिन आप की पराक्षा के लिये हैं । ” बस चुन उन्हीं ने आठ दिन जो पराक्षा दी स्वीकार की ।

सोखइवां परिच्छेद ।

खून कर के फांसी पड़ी !

पुरुषों को जलाने के लिये जितने उपाय विद्याता ने स्त्रियों को दिये हैं, उन सभी उपायों का अवलंबन कर के मैं आठ दिन तक प्राणनाथ को जलाती रहो। मैं स्त्री हूँ—इस लिये क्योंकि मुंह खोल कर उन सब बातों का वर्णन करूँ—किन्तु यदि मैं आग सुलगाना न जानती होती तो कल की रात इतनी आग न भड़कती। किन्तु किस उपाय से आग लगाई, किस तरह उस में फूँक मारा और किस भांति प्राणप्यारे के हृदय को जलाया, मारे लाक के इन बातों का जवाब मैं नहीं दे सकती। यदि मेरी किसी रसीली पाठिका ने नरहत्या का व्रत किया हो और उस में वह सफल भी हुई हो तो मेरी बातों के मर्म को वह भली भांति समझ सकेगी। और यदि कोई रंगीले पाठक कभी किसी नरघातिनी नारी के हाथ पड़े होंगे तो वे भी मेरी बातें समझेंगे। बस इस से अधिक क्या कहूँ कि स्त्रीजाति ही इस पृथ्वी पर कण्टक है, क्योंकि मेरी जाति से इस पृथ्वी पर जितनी खराबी होती है, उतनी पुरुष जाति से नहीं होती। किन्तु भाग्य की बात यहाँ है कि इस नरघातिनी विद्या को सभी स्त्रियाँ नहीं जानतीं, नहीं तो अब तक यह पृथ्वी मनुष्यों से खाली हो गई होती।

इन आठ दिनों तक मैं बराबर रात दिन प्राणपति के पास ही रहा करती, प्रेम से बातें करती, और कभी बात एक भी मुँह से न निकलती, इसी, , अगवाई (अग भयी) आदि तो

नीच औरलों के हथियार हैं । किन्तु मैं ने पहिले दिन प्रेम से उन के साथ बातें कीं; दूसरे दिन प्रेम के लक्षण दिखलाये; तीसरे दिन उन का गृहकार्य करना प्रारंभ किया, जिस में उन के खाने, पीने, सोने, नहाये, धोने आदि में किसी बात की कसर न रहे और जिस में वे हर तरह से सुखी रहें, वही काम मैं करने लगी; मैं अपने हाथ से उन की रसोई बनाती; यहां तक कि उन के लिये खरका तक अपने हाथ से बना रखती; और उन की ज़रा भी तबीयत सुस्त होती तो सारी रात जाग कर उन की सेवा देख करती ।

अब मेरा हाथ जोड़ कर आप लोगों से यह निवेदन है कि आप लोग अपने मन से यह न समझें कि मेरी ये सभी बातें बनावटी थीं । इन्दिरा के मन में इसका लक्ष्य है कि वह केवल खाने कपड़े की लालच से, या पति के धन से धनेश्वरी होने का लालसा से यह सब नहीं कर सकती ; पति धान के लोभ से बनावटी प्रेम में नहीं झलका सकती थी; इन्द्र की इन्द्राणी होने की लालच से भी ऐसा नहीं कर सकती ; प्राणपति के वरा करने की इच्छा से मुस्कुराहट और इशारेबजी की भरमार कर सकती हं, किन्तु उन्हें मोहने के लिये बनावटी प्रेम नहीं झलका सकती । विधाता ने ऐसी मिट्टी से इन्दिरा को बनायाही नहीं है कि वह अपने प्राणेश्वर को नकली प्रीति से मोहे । वस जो अभागिन यह बात न समझ सकेगी वह नरक की कीड़ी मेरे लिये यों कहेगी कि “हंसी और कनखी मटकी के फंदे फैला सकती हो, जूड़ा खोल कर फिर उके बांध सकती हो और बातों के कण से

घूँघरवाले बालों को छटें अभागो मर्दुर के गाल में छुलाकर उसे रोमांचित कर सकतो हो—पर यदि कुछ नहीं कर सकती हो तो केवल यही कि उस (पति) के पैरों को लेकर दाबना और उस के हुक्मे की चिलम का फूँक कर झुलगाना !!!” बस जो निगोड़ी मुझे ऐसी बात कहा चाहे उस मुँहझोँसी को चाहिये कि वह मेरे इस जीवन वृत्तान्त को कदापि न पढ़े ।

तुम पाँच जनी पाँच तरह की हो—पुरुष पाठकों की बातों पर मैं ध्यान नहीं देती, क्योंकि वे बेचारे इस शास्त्र की बातें क्या जानें ? सो तुम लोगों को मैं झलल बात समझा देती हूँ : सुखो—ये मेरे स्वामी हैं—पति की सेवा ही मेरे परम आनन्द है—इसलिये—बनावटी नहीं,—वरन सारे अंतस्करण से मैं प्यार का बर्ताव करती थी । मैं जनझीमन यह सोचती थी कि मेरे प्राणनाथ यदि मुझे ग्रहण न करेंगे तो मुझे सारी पृथ्वी का जो सार सुख है, वह कभी भी न प्राप्त हुआ और आगे भी कभी नहीं होगा तो फिर इन्हीं कई दिनों तक तो उस सुखों का इच्छा भर भोग कर लूँ ; बस इसी लिये जो जान से मैं पतिसेवा करती थी । किन्तु इस से मैं कितनी सुखी होती थी, यह बात तुम लोगों में से कोई तो समझ जायगा और कोई नहीं समझेगा ।

अब मैं दया कर के अपने पुरुष पाठकों को केवल हंसी चितवन के तत्त्व को समझाती हूँ—जो बुद्धि केवल कालिख की पसीला देतेही सीमा-प्रान्त में पहुँच जाती है, जो बुद्धि केवल अकालत कर के दश रुपये पैदा करनेही से विश्वविजयिनी प्रतिष्ठा कहलाने लगती है, जिसे बुद्धि के प्रभाव ही से राजद्वार में सम्मान होता है, उस बुद्धि के भीतर पति मङ्गि तत्त्व का प्रवेश कराना

किसी तरह भी सम्भव नहीं है । जो लोग कहते हैं कि विधवा का विवाह कर दो, और लवण खड़की न होने तक उस का विवाह न करो, लियों को पुष्प की भांति लकल शाखों में पंडिता करो, वे बेचारे अगाध बुद्धिवाले पतिभक्ति के तत्त्व के भेद को क्या समझेंगे ? तो भी मुकुटादित और चितवन के तत्त्व को क्या करके समझाने की जो मैंने प्रतिज्ञा की है उस का यही कारण है कि वह बड़ी मोटी बात है, देखो जैसे महावत अंकुश द्वारा हाथों को बंध करता है, सोचवान चाबुत द्वारा घोड़े को बंध करता है, गदाया गौआ को लाठी से द्वारा बंध करता है, इसी तरह इस लोग भी हंसों और कनखी मटकी से तुम लोगों को अपने बंध करती हैं । हम लोगों की पतिभक्ति ही हम लोगों का प्रधान गुण है, तो फिर हम लोगों को जो हंसों और कनखी के नीच कलंकों से कलंकित होना पड़ता है, यह दुःखी लोगों का दोष है ।

तुम लोग कहोने कि—‘ यह तो बड़े अहंकार की बात है ? ’
तो ठीक है—इसलोग भी मटकी की फलसी हैं—कि फूल की चोट से ही फट जाते हैं । सोई मैं अपने अहंकार का फल हाथों-हाथ पाती थी । जिस देवता के अंग नहीं, किन्तु धनुषवान है—मा वाप नहीं (१), किन्तु खो है—फूल के बात है, किन्तु उन से गहमों को जो दुकड़े दुकड़े हो जाते हैं, जो देवता को जानियों के गर्व को चूर्ण करनेवाले हैं । मैं ने प्रपत्नी हंसों मटकी से फटने में दुखरे को फंसने जा कर उसे भी फंसवा और आप भी फंस गई ।

आग लगाने जा कर दूसरे को भी जलाया और आप भी जल गईं। होली के दिन गुलाल उड़ाने की भांति दूसरे को रंगने जा कर आप भी अनुराग से रंग गईं। मैं खून डरने जा कर आप ही फांसी पर चढ़ गईं। यह मैं कह चुकी हूँ कि उन का रूप बहुत ही मनोहर था—तिल पर तुरी यह कि जिस का ऐसा रूप रंग था, वह मेरा ही ऐश्वर्य था—

“ उन ही के वा रूप सो, पगी रूप में पाग।

उन ही के अनुराग सो, मेरो अचल सुहाग ॥”

इस के अनन्तर यह आग की भरमार ! मैं हंसना जानती हूँ, तो क्या हंसी का उत्तर हंसी नहीं है ? मैं विहारना जानती हूँ, तो क्या उस का पलटा वही नहीं है ? मेरे अधरोष्ठ वरही से चुंबन की लालसा से खिल रहे हों, फूल की कली पंखुरी खोल कर फूट निकली हो, तो क्या उन के प्रकुल रक्तपुष्पतुल्य कोमल अधरोष्ठ उसी भांति खिल कर और पंखुरी खोल कर मेरी ओर घूमना नहीं जानते ? मैं यदि उन की हंसी में, उन की चितवन में और उन के चुंबन की लालसा में इतनी इन्द्रियाकांक्षा के लक्षण देखती तो मैं ही जीत जाती, किन्तु सो नहीं है। उस मुस्कुराहट—उस चितवन और उस अधरोष्ठविस्फुरण में केवल खेद—अपरिमित प्रेम है। इसी से तो मैं ही हार गई, और हार कर मैं ने यह बात स्वीकार की कि बस यही तो इस पृथ्वी पर सोलह आना सुख है। जिस देवता ने इस (सुख) के साथ देह का सम्बन्ध लगाया है, उन की निज की देह जो जल कर राख हो गई, यह बहुत ही अच्छा हुआ।

परीक्षा का समय पूरा हो आया, किन्तु मैं उन के प्रेम की ऐसी दाखी बन गई थी कि मैं ने मन ही मन स्थिर कर लिया था कि परीक्षा के समय के बीत जाने पर यदि ये मुझे मार कर निकाल भाँ देंगे, तो भी इन के पास से न जाऊँगी। और अतः मैं यदि मेरे परिचय को पाकर भी ये मुझे अपनी विवाहिता स्त्री की भाँति ग्रहण न करेंगे और यदि मुझे उपपत्तों की भाँति भी इन के पास रहना पड़े, तौभी मैं रहूँगी और पति को पाकर लोकलाज से न डरूँगी। किन्तु यदि मेरे करम में इतना भी न बड़ा हो बस इसी डर के मारे छुट्टी पाते ही मैं अकेले में बैठ कर रोया करती थी।

किन्तु यह भी मैंने समझ लिया था कि प्राणनाथ के भी पक्ष कट गये हैं। और अब उन में बढ़ने की शक्ति नहीं है। उन के अनुरागकपी अन्त में अपरिमित घृताहुति पड़ रही थी। वे इस समय सब कामकाज छोड़कर केवल मेरा मुँह जिहारा करते थे। मैं घर के काम काज करती और वे बाज़र की भाँति मेरे संग लगे डोलते थे। उन के चित्त का दुर्दमनीय वेग मुझे पग पग में दिख-लाई देता, पर मेरे संकेत करते ही वे स्थिर हो जाते। कभी कभी वे मेरा पैर पकड़ कर रोने लगते और कहते—“प्यारो! मैं इन आठ दिनों तक तुम्हारी बात मानूँगा, पर तुम मुझे छोड़ कर चली मत जाना।” और सक्रमच मैंने बह समझ लिया कि यदि मैं इन्हें छोड़ दूँगी तो इन की बड़ी बुरी दशा हो जायगी।

परीक्षा पूरी हो गई। अठवारे के बीतने पर बिना कुछ कहे मुझे हम दोनों एक दूसरे के अधीन हुए। उन्होंने ने मुझे कुलटा समझा था, यह बात भी मैं ने सहली। किन्तु मैं चाहे जो होऊँ, पर यह भी समझ लिया था कि मैं ने हाथों के पैरों में स्त्रीकृ डाल दिया है।

सप्तहवीं परिच्छेद ।

फांसी के बाद मुकद्दमे की तदारुक !

हम लोग कुछ दिन तक कलकत्ते में बड़े सुखचैन से रहे । इस के अनंतर देखा कि एक दिन प्राणप्यारे हाथ में एक चिट्ठी लिये बड़ी उदासों में इबे हुए बैठे हैं । उस देख मैंने पूछा—“प्यारे ! इतने उदास क्यों हैं ? ”

उन्होंने कहा—“ घर से चिट्ठी आई है, सो वहां जाना पड़ेगा । ”

यह सुन मैं एकाएक बोल उठी—“ और मैं ! ” मैं उस समय खड़ी थी, सो जहां की तहां धरती में बैठ गई और मेरी आंखों से आंसुओं की धारा वह निकली ।

उन्होंने स्नेहपूर्वक मेरा हाथ पकड़ और अपना ओर खींच कर मेरा मुंह चूम लिया और मेरे आंसू थोड़ कर कहा—“ वही बात भी मैं भी सोच रहा हूं क्योंकि तुम्हें छोड़ कर मैं नहीं जा सकता । ”

मैं—पर वहां ले जाकर लोगों से मेरा परिचय क्या देंगे ? और किस तरह, कहां रक्खेंगे ?

वे—यही तो साच रहा हूं । वह शहर नहीं है कि दूसरी जगह तुम्हें रख दूंगा और कोई कानौकान भी न जानेगा ; सो, मा बाप के जानते तुम्हें कहां रक्खूंगा ?

मैं—क्या, बिना गये नहीं बनेगा ?

वे—नहीं, बिना गये नहीं बनता ।

मैं—तो कितने दिनों में लौटे'गे ? यदि जल्दी फिरे' तो, मुझे यहीं छोड़ जायं ।

वे—ऐसा तो भरोसा नहीं है कि मैं जल्दी लौट सकूँगा, क्योंकि कलकत्ते दमछोड़, कमी, ऐसाही संयोग हुआ तो आते हैं ।

मैं—अच्छा, आप जाइये, मैं आप का जज्जाल न हूँगी—(खूब रोते रोते बह बात मैंने कही) वस, मेरे कर्मों में जो बड़ा होगा, सो होगा ।

वे—किन्तु मैं तुम्हें देखे बिना पागल हो जाऊँगा ।

मैं—देखिये आप की विवाहिता लो तो हूँ नहीं !—

(यह सुन प्राणप्यारे ज़रा कांप उठे)—सो आप के ऊपर मेरा जोर क्या ? इसलिये मुझे आप इस समय बिदा—

किन्तु उन्होंने मुझे इस के आने फिर न बोलने दिया और कहा, “ आज अब इन बातों का कोई काम नहीं है । आज सोचे, फिर जो कुछ सोच लाय कर ठीक करेंगे, उस का हाथ कल कहे'गे । ”

फिर उन्होंने तीसरे पहर आने के लिये रमण बाबू को एक चिट्ठी लिखी, इस में बड़ी लिखा था कि कोई गुप्त बात है सो यहाँ आइये, बिना आने नहीं कह सकते ।

तीसरे पहर रमण बाबू आये । उस समय मैं जिवारू की आठ में खड़ी होकर सुनने लगी कि क्या क्या बातें होती हैं । मेरे प्राण पति ने कहा—“ आप की बह रजोईदारिज—जो नौजवान थी—उस का नाम क्या है ? ”

रमण कुमुदिनी ।

उपेन्द्र—उस का घर कहाँ है ?

रमण—सो इस समय नहीं बता सकते ।

उपेन्द्र—वह विषय है कि सचवा ?

रमण—सचवा ।

उपेन्द्र—उस के पति को आप जानते हैं ?

रमण—हां, अच्छी तरह ।

उपेन्द्र—वह कौन है ?

रमण—यह बतलाने का मुझे अभी अधिकार नहीं है ।

उपेन्द्र—क्यों ? क्या इस में कोई गुप्त रहस्य तो नहीं है ?

रमण—हां, है ।

उपेन्द्र—आप ने कुमुदिनी को कहाँ से पाया ?

रमण—मेरी स्त्री अपनी मौसी के यहां से उसे ले आई थी ।

उपेन्द्र—नहीं, ये सब फजूलबार्ते हैं । अच्छा ! कुमुदिनी का चरित्र कैसा है ?

रमण—बहुत ही निर्मल । यदि इस में कोई दोष था तो यही क वह प्रेमी बूढ़ी मिसराइन को बहुत ही बिढ़ाती थी; इस के प्रकावे और तो कोई दोष उस में नहीं पाये गये ।

उपेन्द्र—किन्तु मैं औरतों को चालचलन के बारे में पूछ रहा ; कि उस की चालचलन कैसी है ?

रमण—कुमुदिनी सरीखी नेक चालचलनवाली स्त्री कम देखी जाती है ।

उपेन्द्र—उस का घर कहाँ है ? मैं । बतलाने क्यों नहीं ?

रमण—बतलाने का अधिकार नहीं है ।

उपेन्द्र—उस की खसुरार किश्तर है ?

रमण—यहां से उत्तर ।

उपेन्द्र—उस का पति जीता है ?

रमण—हां ।

उपेन्द्र—आप उसे चीन्हते हैं ?

रमण—हां, चीन्हता हूं ।

उपेन्द्र—वह (कुमुदिनी) इस समय कहाँ है ?

रमण—आप के हपी घर में ।

यह सुन मेरे प्राणप्यारे चिहुँक उठे और चरुपका कर बोले—

“यह बात आप ने क्यों कर जानी ?”

रमण—इस के बतलाने का मुझे अधिकार नहीं है । अच्छा, अब आप की जिरफ़ पूरी हुई ?

उपेन्द्र—हां, पूरी हुई; किन्तु आप ने तो यह न पूछा कि—

“तुम क्यों मुझ से इन बातों को पूछते हो ! ! !”

रमण—दो कारणों से यह बात मैं ने न पूछी । उन में एक तो यह कि मेरे पूछने से आप वतनावेंगे नहीं । क्यों सब है कि नहीं ?

उपेन्द्र—हां, यह तो सच है । अच्छा, दूसरा कारण कौन सा है ?

रमण—बड़ी कि जिस लिये आप ये सब बातें मुझ से पूछते हैं, उन का भेद मुझे मालूम है ।

उपेन्द्र—हाँ ! यह भी आप जानते हैं ? अच्छा, क्या जानते हैं ? बतलाइये तो सही ।

रमण—बतला नहीं सकते ।

उपेन्द्र—अच्छा, मैं समझता हूँ कि आप सब जानते हैं, किन्तु बतलाइये तो सही कि मैं जो अभिलाषा करता हूँ वह पूरी होगी कि नहीं ?

रमण—भलीभांति पूरी होगी । इस बारे में आप कुमुदिनी से पूछियेगा ।

उपेन्द्र—एक बात और है,—वह यही कि आप कुमुदिनी के बारे में जो कुछ जानते हैं, वह सब एक कागज़ में लिख कर और उस पर अपना दस्तखत कर के मुझे दे सकते हैं ?

रमण—हां, दे सकते हैं,—किन्तु एक शर्त पर । मैं सब हाल लिख और उस पुर्जिदे पर सील मुहर कर के उसे कुमुदिनी के हाथ में दे जाऊंगा । और आप सभी उसे पढ़ने न पावेंगे ! अब आप अपने देश पर जाइयेगा, सब इस पुर्जिदे को खोल कर पढ़ियेगा । कहिये, इस बात पर आप राजी हैं ?

मेरे प्यारे ने छोड़ी देर तक कुछ सोच विचार करने पर कहा—“ हां, राजी हैं, भला मेरे अभिप्राय की पोषकता तो इस से होगी न ? ”

रमण—हां, होगी ;

फिर इधर उधर की बातें कर के रमण बाबू चले गये और ४० बाबू मेरे पास आये ।

मैं ने पूछा—ये सब बातें क्यों होती थी ?

उन्होंने कहा—क्या तुम ने सब को सुना है ?

मैं—हां, सुना है। मैं यों सोचती थी कि मैं तो आप को खूब कर के फांसी पड़ गई; फिर फांसी के बाद तदारक कैसी ?

वे—आज कल की आईन के अनुसार ऐसा हो सकता है।

अठारहवां परिच्छेद ।

भारी जूआचोरी का बन्दोबस्त !

उस दिन, दिन रात मेरे प्राणधारे अनमने हो सोच में डूबे रहे। और मेरे साथ उन्होंने ने कुछ विशेष बात चीत न की। बरन मुझे देखतेही वे मेरे मुंह की ओर निहारने लगते। उन की अपेक्षा मेरे सोच का विषय अधिक था, किन्तु उन्हें सोच में डूबे देख कर मेरे कलेजे में बड़ी पीड़ा होने लगी। मैं अपने दुःख को मन ही में दबाकर काहें प्रसन्न करने की चेष्टा करने लगी। भांति भांति की गठन की फूल की माला, फूल के गजरे और फूल के गंडे बना बना कर उन्हें पुराने लगी; तरह तरह के पान लगाये, भांति भांति के सुन्दर प्रकाश किये; आप रोती थी, तौ भी अनेक रस की रसभरी कहानियां कहती थी। मेरे पति कारबारी आदमी थे, सब से दड़ कर वे कारबार में बहुत जी लगाते थे; यह सोचकर मैंने कारबार की बात छेड़ी: क्योंकि मैं हरमोहनदत्त की कन्या हूं इस लिये

पेसा नहीं है कि मैं कारबार की बात न जानती होऊँ । पर मेरे किसी उपाय से भी कुछ न हुआ । तब मुझे कलार पर कलार आने लगी ।

दूसरे दिन सबेरे स्नान आदि के अनन्तर जलपात्र कर के उन्होंने मुझे अपने पास बैठा कर कहा —

“आशा करता हूँ कि जो जो बातें मैं पूछूँगा, उन सभी का सच्चा जवाब तुम दोगी ।”

तब मेरे मन में रमण बाबू के साथ जिरह करने की बात याद आई । मैं ने कहा—“हां, मैं जो कुछ कहूँगी सब सब ही कहूँगी; किंतु अभी आप की सारी बातों का जवाब न दूँगी ।”

उन्होंने पूछा—“मैं ने सुना है कि तुम्हारे पति जीते हैं । तो क्या उन का नाम नाम बतलाओगी ?”

मैं—अभी नहीं; थोड़े दिन और बोलने पर ।

वे—अच्छा, यह कह सकते हो कि तुम्हारे दूतइ इस समय कहाँ हैं ?

मैं—इसी कलकत्ते शहर में ।

वे—(ज़रा चिहंक कर) एँ ! तुम कलकत्ते में और तुम्हारे पति भी कलकत्ते ही में ? तो फिर तुम उन के पास क्यों नहीं रहती ?

मैं—उन के साथ मेरी जान पहिचान नहीं है ।

पाठक ! देखिये, मैं जो कुछ कह रही हूँ, सो सब सब ही कहती हूँ । मेरे प्राणनाथ यह उत्तर सुन जबबपका कर बोले—

“ ली पुण्य में परिचय नहीं है ! वह तो बड़े अचभे की बात है ! ”

मैं—सभी की जान पहिचान क्या रहती ? क्या आप को है ?

इत पर जरा फीके पड़ कर वन्हों ने कहा—“ उस में तो कुछ वैसी दुर्घटना हो गई है । ”

मैं—तो, दैवी दुर्घटना सभी जगह है :

वे—अच्छा, यह तुम कह सकते हो कि भविष्य में वे तुम पर किसी तरह का दावा तो न करेंगे ?

मैं—यह बात मेरे हाथ है । यदि मैं उन के आये अपना परिचय दूँ, तब न जाने क्या हो, यह कौन जाने ।

वे—तो तुम से सब बात खोलकर कहूँ ; तुम बड़ी बहुत हो, यह मैं ने जान लिया, तो तुम इस बारे में मुझे क्या सलाह देती हो ?

मैं—कहिये, क्या कहते हैं ?

वे—मुझे घर जाना पड़ेगा ।

मैं—यह मैं समझी ।

वे—घर जा कर जल्द लौटना कठिन है ।

मैं—वह भी सुन चुकी हूँ ।

वे—तुम्हें छोड़ कर भी नहीं जा सकता । क्योंकि तुम्हें देखे बिना मैं मर जाऊँगा ।

मेरा प्राण कंठ में आ रहा था, तो वो मैं खिलखिला कर हंस पड़ी और बोली—

“ हाथरे, फूटे करम ! भात छीटने पर कौवे की क्या कमी है ? ”

वे—किन्तु कौयल की कलक कौवे से नहीं मिटती । इस लिये मैं तुम्हें लेही जाऊंगा ।

मैं—तो, मुझे रक्खेंगे, कहाँ ? और घरवालों से मेरा क्या परिचय देंगे ?

वे—एक भारी जूआचोरी करूंगा । उसी को कल सारे दिन बिबाग है, और तुम्हारे साथ बात तक न की ।

मैं—तो, क्या यह कहेंगे कि यही इंदिरा है ! रानरामदत्त के घर से खोज लाये हैं ?

वे—यह क्या ! अरे ! तुम कौन हो ?

मेरे प्राणप्यारे काठ हो दोनों आँखों की पलकें ऊपर तान कर मेरे मुँह की ओर निहारने लगे । तब मैंने पूछा, “ क्यों, क्या हुआ ? ”

वे—तुम ने इंदिरा का नाम क्यों कर जाना ? और मेरे मन के गुप्त अभिप्रायही को क्यों कर समझा ? तुम मनुष्य हो या कोई मायाविनी ?

मैं—इस बात का परिचय मैं पीछे दूंगी । पर अभी आप के साथ उलटी जिगह करूंगी । आ ! जवाब दें ।

वे—(डर कर) कहो ।

मैं—उस दिन आप ने मुझ से कहा था कि “ अपनी खी के मिलने पर भी अब उसे ग्रहण नहीं करेंगे, क्योंकि उसे साकू लूट

ले गये हैं; इस लिये उसी घर में खाने से जाति जायगी । " तो फिर तुम्हें इन्दिरा बना कर घर ले जाने में अब आप को उस बात का डर क्यों नहीं है ?

वे—अब वह डर क्यों नहीं है ? पूरा डर है । किन्तु बस दिन मेरे प्राणों पर नहीं था पड़ो थी पर अब जान ओखों का मामिला हो गया है । तो बतलाओ कि जाति बड़ी है या जान ? और वह भी कुछ भारी भंभड की बात नहीं है । क्योंकि इन्दिरा के जातिघट होने की बात कोई भी नहीं कहता । कालीदासों में जिन लोगों ने डकैती की थी, वे सभी पकड़े गये; उन लोगों ने एकरार किया और अपने इज्जत में कहा है कि " इन्दिरा के गहने कपडे ले कर हम लोगों ने उसे छोड़ दिया । केवल अब वह कहाँ है, या उस का क्या हुआ, यही बात कोई नहीं जानता " तो फिर उस के मिलने पर एक कलंकरहित कहानी अनावस ही गढ़ ला जा सकती है । मैं आशा करता हूँ कि रमण बाबू जो कुछ लिख देंगे, वह उस बात की सहायता करेगा । यदि उस घर भी कोई बखेड़ा खड़ा हो तो गांव में जाति भाद्यों को कुछ बलिष्ठा देने ही से साथ मोलभाव टंठा हो जायगा ।

मैं—यदि वह अब भंभड दुख हो जाय तो फिर क्या है ?

वे—बस अब यदि कुछ बखेड़ा है तो तुम्हारे कारण ! सो यह कि तुम यदि जाओ इन्दिरा बन कर पकड़ी जाओ ?

मैं—तुम्हारे घरवालों ने से तोई भी ल तो अगली इन्दिरा के पहिचानते हैं और न मुझे खान्दते हैं क्योंकि केवल एक बा

लक्ष्मणपन तो आप लोगों ने उसे देखा था। तो फिर मैं पकड़ी क्यों कर जाऊँगी ?

वे—बात की बात में ! नये आदमी को परिचित बनाने से बड़ सहज ही पकड़ा जाता है।

मैं—नहीं तब आप मुझे सब बातें सिखा पढ़ा दें।

वे—यही तो मन में विचारा है। किन्तु सब बातें तो लिखाई जाती हैं नहीं। मान लो कि यदि कोई बात सिखलाना भूल जाय और बैसी ही कोई बात निकल आवे तब तो तुम पकड़ी जाओगी न ? और यह भी मान लो कि यदि कभी असली इन्दिरा आ पहुँचे और तब 'दोनों में असली इन्दिरा कौन है' इस बात के विचार होने के समय पहिले की बातें पूछी जाने पर तुम्हीं जाली बहरी-गी।

इस पर मैं जरा मुस्कुराई, क्योंकि ऐसी अवस्था में हंसी आपही आ जाती है। किन्तु अभी भी मेरे सच्चे परिचय देने का समय नहीं हुआ था, इस लिये मैं हंस कर बोली—

" सुनिये ! मुझे कोई नहीं ठग सकता। देखिये, अभी आप मुझ से पूछते थे कि तुम मनुष्य हो, या कोई मायाविणी ! सो, प्यारे ! मैं लज्जामुक्त मनुष्य नहीं हूँ—(वह सुन कर प्राणनाथ कांप उठे) तो फिर मैं कौन हूँ ? यह बात पोछे कहूँगी। पर अभी केवल यही कहता हूँ कि मुझे कोई पकड़ नहीं सकता। "

वह सुन प्राणनाथ सन्नाटे में आगये क्योंकि वे बुद्धिमान थे, कामकाजी लोग थे; यदि ऐसे न होते तो इतने थोड़े दिनों में इतने रुपये क्यों कर पैदा कर लेते ? वे बाहिर से जरा रुखे थे जैसे

सूखा लकड़ ।—यह बात पाठकगण भलीभांति समझ गये होंगे—
किन्तु भीतर के बड़े ही मंठे, बहुत ही कोमल और अत्यन्त
स्नेहवान् थे;—किन्तु रमणसावु की भांति या आज कल के लोकरों
की भांति “ उच्चशिक्षा ” में शिक्षित जहाँ थे । वे देवता पितरों
को बहुत मानते थे, अनेक देशों में घूमने के कारण उन्होंने भूत,
प्रेत, डाकिनो, योगिनो, योगी, मायाविनी आदिकों की बहुतेरी
कहानियां सुनी थीं, इस लिये इन सबों का वे विश्वास करते थे ।
वे मुक्त हो जेलों मोहित हुए थे, यह बात भी उन्हें इसी समय
स्मरण हो आई; और जिस को वे मेरी असाधारण बुद्धि कहते
थे, यह बात भी उन्हें याद आई और जो कुछ उन की कमर में
अब तक न आया था, वह सब में ध्यान में आ गया । अतएव मैं
ने जो कह कहा कि—‘मैं मनुष्य नहीं हूँ, वरन् मायाविनी हूँ’
इस पर उन का कुछ कुछ विश्वास हुआ : वे कुछ ऐतक रुक
और भयभीत रहे, परन्तु इस के अनन्तर अपनी बुद्धि के बल से
उस अंध विश्वास को अपने ही से दूर कर उन्होंने ने कहा—

“अच्छा, मैं देखता हूँ कि तुम कैसी मायाविनी हो । मला जो
जो बातें मैं पूछता हूँ, उन का जवाब दा तो सही ! ”

मैं—पूछिये ।

वे—मेरी स्त्री का नाम इंदरा है, यह तो तुम जानती हो ।
परन्तु उस के बाप का नाम क्या है ?

मैं—हरमोहनवत्स ।

वे—उन का घर कहां है ?

मैं—महेशपुर ।

वे—तुम कौन हो ?

मैं—सो तो कह चुकी हूँ कि थोड़े बताऊँगी । पर मैं मनुष्य नहीं हूँ ।

वे—तुम ने कहा था कि 'मेरा नैहर कालीदीधी है ।' तो कालीदीधी के लोग यह सब बात जान भी सकते हैं । भला यह तो कहो—“हरमोहनदत्त के घर का सहर दरवाज़ा किस रुख का है ?”

मैं—इन्दिखन झुंड का । एक बड़े फाटक के दोनों बगल दो बड़े बड़े सिंह बने हैं ।

वे—भला, उन के कै लड़के हैं ?

मैं—एक ।

वे—नाम क्या है ?

मैं—वसन्तकुमार ।

वे—कन्हें रहिन कै हैं ?

मैं—आप के विवाह के समय दो थीं ।

वे—नाम क्या था ?

मैं—इन्दिरा और कामिनी ।

वे—उन के घर के पास कोई पुष्करिणी है ?

मैं—है । उस का नाम 'देवीदीघी' है । उस में बहुत कमल होते हैं ।

वे—हां, यह मैं ने देखा था । जान पड़ता है कि तुम कभी महेशपुर में रही होगी ! इस में अबरज ही क्या है ? तभी तो इतना जागती हो, भला और तो कुछ वहां की बातें कहो ? वतलाभो, इन्दिरा के विवाह का संप्रदान कहां हुआ था ?

मैं—पूजावाले दालान के पश्चिमोत्तर के कोने में ।

वे—किस ने कन्यादान किया था ?

मैं—इंदिरा के चाचा कृष्णमोहनदत्त ने ।

वे—औरतों के आचार के समय किसी एक लो ने बड़े ज़ोर से मेरा कान मल दिया था, उस का नाम मुझे बाद है । भला, तुम बतलाओ तो सहो कि इस औरत का क्या नाम है ?

मैं—उन का नाम विंदवासिनी ठकुरानी है । उन के बड़े बड़े नैन, लाल लाल ओठ थे और उन की नाक में उस समय लटकन-दार नथ थी ।

वे—ठीक है । इस से जान पड़ता है कि तुम इंदिरा के विवाह के दिन वहां पर उपस्थित थे । क्या तुम उन की नातेदार तो नहीं हो ?

मैं—मैं उन को जानती लड़की हूं या किसी महदुरनी या रसोईदारिज को लड़की हूं, बस इस तरह की बातों को न पूछिये ।

वे—अच्छा, इंदिरा का विवाह कब हुआ था ?

मैं—“साल के वैशाख मास की २७ वीं तारीख को तिथि शुक्ल पक्ष की त्रयोदशी थी । ”

यह सुन कर वे चुप हो गये, फिर थोड़ी देर सोचे बोले—
‘अच्छा प्यारी ! मुझे ज़रा तुम अभयदान करो तो मैं और दो एक बातें पूछूं ? ’

मैं—मैं अभयदान करती हूं, पूछिये ।

वे—कोइबर दर में से सब के उठ जाने पर मैं ने अकेले इंदिरा से एक बात कही थी, और उस ने भी उस बात क

जवाब दिया था। भला बतलाओ तो जानो कि वह कौन सी बात थी ?

इस के जवाब देने में मुझे जरा देर लगी। क्योंकि उस बात के याद करते करते मेरी आँखों में आँसु उमड़ने लगें थे, और मैं उन्हें रोक रही थी। उन्होंने ने कहा—“बस जान पड़ता है कि इसी जगह तुम पकड़ा गई। क्यों ? क्यों मेरी जान बर्बाद, क्योंकि तुम मायाविनी नहीं हो। इतने ही मैं मैंने अपने आँसुओं को मातर ही भीतर पीकर कहा—

“आप ने उस समय इन्दिरा से यह बात पूछी थी कि—‘बतलाओ तो सही कि आज तुम्हारे साथ मेरा क्या संबंध हुआ ?’ इस पर इन्दिरा ने वह जवाब दिया था कि—‘आज से आप मेरे देवता हुए और मैं आप को दास हुई।’ वर, यही तो आप का एक प्रश्न हुआ, और दूसरा कौन सा है ?”

वे—और दूसरा प्रश्न करते हुए लगता है। मुझे ऐंसा ज्ञान पड़ता है कि मैं ने अपनी बुद्धि को खो दिया ! तौसी कही—फूलशय्या के दिन इन्दिरा ने दिल्ली से मुझे एक गाली दी थी और उस पर मैं ने भी उस की सज़ा की थी ; अब बतलाओ तो सही कि वे कौन सी बातें हैं ?

मैं—आप ने एक हाथ से इन्दिरा का हाथ पकड़ और दूसरा हाथ उस के गले में डालकर यह पूछा था कि—‘प्यारी इन्दिरा ! बतलाओ तो सही कि मैं तुम्हारा कौन हूँ ?’ इस का इन्दिरा ने यह जवाब दिया था कि—‘मैं ने सुना है कि आप मेरी ननद के बूढ़े हैं ?’ इस पर आप ने सज़ा के तौर पर बस के गाल में

एक युक्तवा कथाया, इस से जब वह कुछ उदात्त सी हुई तो आप ने उस का गाल चूम लिया था । अपने प्राणनाथ के आगे इतना कहते कहते मेरा सारा शरीर एक अपूर्व आनन्द के रस में गोते आने लगा—क्योंकि मेरे जीवन में पहिला चुंबन वही था । इस से अनन्तर फिर सुभाषिणी को भी हुई वह सुखावृष्टि हुई, जिस का हाल ऊपर लिख आई है । इन दोनों के बीच मैं औरतर अनावृष्टि ही बनी रही, जिस ने मेरा हृदय सगेवर सूख कर फांक फांक हो गया था ।

मैं तो इन बातों को सोचती थी, और क्या देखनी थी कि मेरे प्राणप्यादे ने धीरे धीरे तकिये के ऊपर अपना सिर रख कर आँखें बंद कर लीं । तब मैंने कहा—

“कहिये और कुछ पूछियेगा ?”

इस पर उन्होंने ने कहा—“नहीं, बस, या तो तुम साक्षात् इंदिरा हो, या कोई मायाविनी ।”

उन्नीसवां परिच्छेद ।

विद्याधरी !

मैं ने देखा कि इस समय मैं अनायास ही अपना परिचय दे सकली हूँ, क्योंकि मेरे प्राणपति के निज मुख से ही मेरा परिचय कहा गया, किन्तु मैं ने प्रतिज्ञा की थी कि थोड़ा भी संदेह रहते हुए मैं अपना परिचय न दूँगी । इसी से कहा—

‘अब मैं अपना परिचय दूंगी। सुनिये, कामरूप देश की मैं रहनेवाली हूँ। मैं वहाँ पर आधाशक्ति के महामन्दिर के पास ही रहती हूँ। लोग हमलोगों को डाकिनী कहते हैं, किन्तु हमलोग डाकिनী नहीं हैं। हमलोग विद्याधरी हैं। मैंने महामाया के आचरणों में कोई अपराध किया था, इसी से शापग्रस्त हो इस मनुष्य के चोले को पाया। सो रसोईदारी और कुलदापन भी भगवती के इस शापही के भीतर समझना चाहिये। इसी लिये यह सब भी मुझे भोगना पड़ा। अब इस शाप से छुटकारा पाने का समय मुझे प्राप्त हुआ है, मैं ने जब जगदंबा की स्तुति से प्रसन्न किया तो उन्होंने मुझे यह आज्ञा दी कि ‘महामैरवी की दर्शन करते ही तू शाप से छुट जायगी’।”

उन्होंने पूछा—“वह कहाँ पर हैं?”

मैंने कहा—“महामैरवी का मन्दिर महेशपुर में आप की इसलुके उत्तर ओर है। वह ठाकुरवाड़ी आप के ससुरार-वाली ही की है। घर के पिछवाड़ेवाली चिड़की से इस मन्दिर में जाने की राह है। इस लिये अब हमलोग महेशपुर चलें।

उन्होंने कुछ सोचकर कहा—“तो जान पड़ता है कि तुम मेरी इंदिराही होगी। अहा! कुसुदिनी यदि इंदिरा हो जाय तो फिर क्या इस सुख का पाराधर है? यदि ऐसा हो तो फिर इस संसार में मेरे बराबर कौन सुखी हो सकता है?”

मैं—मैं चाहे कोई होऊँ, पर महेशपुर चलने से ही सारा टंटा मिट जायगा।

वे—तो चलो, बलही यहाँ से यात्रा करें। मैं तुम्हें कालीक्षीघी पारकर, महेशपुर भेज कर आकेला अपने घर आऊँगा। और हो

एक दिन वहाँ रह कर तब फिर महेशपुर जाऊंगा । किन्तु मैं शाय जोड़ कर तुम से यही मौख मांगता हूँ कि, “तुम चाहे ईदिरा हो, या कुमुदिनी हो, अथवा विद्याधरी हो, पर मुझे मत त्याग करना ।”

मैं—कभी नहीं । मैं अपने शाप से छुटकारा पाने पर भी भगवती की कृपा से फिर आप को पा सकूँगी । क्योंकि आप मेरे प्राण से भी बहुत प्रिय हैं ।

“यह बात तो डाकिनियों की सी नहीं है ।” यह कह कर वे बाहर चले गये । वहाँ एक आदमी आये थे; आदमी और कोई नहीं; खुद रमण बाबू थे । वे मेरे पति के साथ ज्ञानस्थान में आकर मुझे सील सुद्ध किया हुआ पुत्तिन्दा दे गये । और उन्होंने ने उस पुत्तिन्दा के बारे में जो उपदेश मेरे पति को दिया था, मुझे भी वही उपदेश दिया । और अन्त में कहा—“सुभाषिणी से क्या कहूँगा ?”

मैं ने कहा—“कहियेगा कि कल मैं महेशपुर जाऊँगी और जाते ही शाप से छुटकारा पा जाऊँगी ।”

मेरे पति ने कहा—“क्या आप लोग इन सारे रहस्यों को जानते हैं ?”

इस पर चतुर रमण बाबू ने कहा—“मैं तो सब रहस्य नहीं जानता, किन्तु मेरी स्त्री सुभाषिणी सब जानती है ।”

फिर बाहर जाकर मेरे प्राणनाथ ने रमण बाबू से पूछा—

“क्या आप डाकिनी, योगिनी, विद्याधरी आदि का होना मानते हैं ?”

रमण बाबू कुछ रहस्यभेद जान गये थे, सोई बोले—

“ हाँ, अच्छी तरह मागते हैं। सुभाषिणी कहती है कि कुसु-
दिनी शायदस्त विद्याधरी है। ”

मेरे पति ने पूछा—“ कुसुदिनी क्या इन्दिरा है ? इस बात को
जरा अच्छी तरह आप धपनी स्त्री से पूछियेगा। ” पर यह सुन
कर रमण बावू फिर ठोरे नहीं बरन हँसते हुए चले गये ।

बीसवां परिच्छेद ।

विद्याधरी का अन्तवान !

इस भाँति बातचीत होने पर हम दोनों उन्हें ठीक समय पर
कलकत्ते ले चले । वे मुझे कालीदीघी नामक उस निगोड़ी दीघी
के पार कर के अपने घर की ओर बढ़े ।

साथ के लोग मुझे महेशपुर ले गये । गाँव के बाहर ही कहार
और प्यादों को ठहराने के लिये कह कर मैं पाँच प्यादे अकेली हो
गाँव के भीतर घुसी । पिता का घर सामने देख एक सुनसान
जगह में बैठ कर देर तक मैं रोई । इस के बाद घर के भीतर
घुसी । सामने ही मैं ने पिता को देख कर पालागन किया । वे
मुझे देख कर चाहते ही मारे आनन्द के ऐसे विह्वल हो गये कि
उन सब बातों के यहाँ पर कहने का मुझे अवसर नहीं है ।

मैं इतने दिनों तक कहाँ थी और अब क्यों घर या कहाँ से
आई—इन बातों को मैं ने न कहा—माता पिता के पूछने पर केवल
इतना ही कहा कि “ पीछे ” रहूँगी ।

दूसरे समय मोटा बात उन लोगों को समझा दी किन्तु सब बातें न कहों । पर वह समझा दिया कि अन्त में मैं अपने पतिही के पास रही और उनकी के पास से ही आरहो डूं और वे भी दो एक दिन के भीतर ही यहां आबेंगे पर सारी बातें खोल कर मैं ने कामिनी से कह सुनाई । वह कुछ के दो बरस बोटों पर और हंसी उठे से बड़ा चाव रखती थी । उस ने कहा—“ जीजी ! जब कि ओजा ऐसे गोबर पतेश हैं, तो उन के साथ एक दिल्ली की जाय तो कैसी ? ” मैंने कहा—“ हां, मेरी भी यही इच्छा है । ” तब दोनों बहिनों ने मिलकर खताद उकी की और सब को सिखा पढ़ा कर ठीक किया । पा पाप को भी जरा सिखलाना पड़ा । कामिनी ने उन लोगों को यह बात समझा दी कि “ प्रकाश रीति के अभी भी जीजा ने जोड़ी को ग्रहण नहीं किया है सो, वह यहीं होगा और हमें लोग उस का प्रबन्ध करेंगी । तौमो जीजो की यहां आने की बात कोई जीजा के आने प्रगट न करे । ”

दूसरे दिन प्राणनाथ आये । मेरे माता पिता ने उन का बड़ा आदर सत्कार किया । मेरे आने की खबर उन्होंने बाहर किसी के मुंह से न सुनी और मारे लाज के किसी से कुछ पूछा भी नहीं । जब वे भीतर अलपान करने आये तो मैं ने आङ्ग में से देखा कि वे बहुतही उदास हैं ।

अलपान के समय मैं उन के सामने नहीं गई, कामिनी और जाति की दो बार बहिनें उन के पास बैठीं । उस समय संझा हो चुकी थी । कामिनी तरह तरह की बातें उन से पूछने लगी और वे उनमने की भांति जवाब देने लगे । और मैं आङ्ग में खड़ी

कभी सब कुछ देखने सुनने लगी । अन्त में उन्होंने कामिनी से पूछा—“तुम्हारी जीजी कहाँ है ?”

इस पर कामिनी ने एक बहुत ही लंबी सांस लेकर कहा—
“क्या जानूँ, कहाँ है ! कालीदीधी पर जो सर्वनाश हुआ, उस के बाद तो फिर कोई खोज खबर नहीं मिली ।”

यह सुनते ही प्राणनाथ के चेहरे का सारा रंग भाँवला पड़ गया । उन्होंने मुँह लटका लिया फिर उन से बोला नहीं गया । जान पड़ता है कि उन्होंने ने मन ही मन यह समझा होगा कि “कुमुदिनी हाथ से निकल गई” क्योंकि उन की आँखों से आँसुओं की धारा बह निकलती ।

आँख के आँसू पीछ कर उन्होंने ने पूछा—

“क्या कुमुदिनी नाम की कोई स्त्री आई थी ?”

कामिनी ने कहा—“कुमुदिनी थी, या कौन थी, सो तो मैं नहीं कह सकती; किन्तु एक स्त्री परसों पाल्नाही पर बड़ी हुई आई थी । उस ने बराबर महाभैरवी के मन्दिर में जाकर देवी की उर्ध्व ही प्रणाम किया, त्योंही एक अजुबा तमाशा हो गया, अर्थात् एकाएक काली घटा के उमड़ आने से गहरा अंधेरा छा गया और आँधी पानी प्रारम्भ हुआ । वह स्त्री बड़ी समय जिसल हाथ में लिये हुई दण्ड दण्ड करती हुई आकाश में उड़ गई ।”

यह सुनते ही प्राणनाथ ने जलपान करने से हाथ रोक लिया । और हाथ मुँह को माथे पर हाथ धरे देर तक वे सोचसागर में डूबे बैठे रहे । और थोड़ी देर पछे चाले—“जहाँ से कुमुदिनी अन्तर्धान हुई है, वह स्थान क्या मैं देख सकता हूँ ?”

कामिनी ने कहा—“ हाँ ! हाँ ! ! इसमें हर्ज क्या है ? ज़रा ठहरिये अधेरा हो गया है, दीया ले आऊँ । ”

यह कह कर कामिनी मुझे इशारा करती हुई दिया लेने जाती गई । उस ने मुझ से कहा—“ आगे तुम जाओ पीछे से दीया लिये मैं जीजा को ले आऊँगी । ” फिर मैं तो पहिले से मन्दिर में जाकर बरामदे में बैठ रही ।

वहीं दीया रख के (यह कह आई हुई कि खिड़की से रास्ता था) कामिनी मेरे प्यारे को मेरे पास ले आई । वे आते ही मेरे पैरों तले पड़ा ख़ाकर गिर पड़े और पुकारने लगे—

“ कुसुमिनी ! कुसुमिनी ! ! यह आँ हो तो अब मुझे त्याग मत करना । ”

दो चार बार जब उन्होंने ने वही बात कही, तब कामिनी खिड़ कर बोल उठी—

“ आओ, जीजी ! उठ आओ । यह महुआ कुसुमिनी को खीन्धता है, तुम्हें नहीं खीन्धना । ”

यह सुनते ही उन्होंने ने घबड़ा कर पूछा—

“ अरे ! जीजी ! जीजी कौन है ? ”

इस पर कामिनी ने झुंझला कर कहा—“ मेरी जीजा ! मेरी इन्दिरा ! ! इन्दिरा ! ! ! क्या कभी मेरी जीजी का नाम आप ने नहीं सुना है ?

यों कह कर दुष्टा कामिनी दीया बुझा और मेरा हाथ धर कर खींचती हुई ले चली । हम दोनों जहाँ खूब तेज़ी से दौड़ती हुई घर में चली आईं । फिर वे कुछ होश हवास ठीक होने पर हम

दोनों ने पोछे दौड़े । किन्तु एक तो जनबानी राह, दूसरे अंधेरा, सो दौड़ में ठोकर खाकर गिर पड़े । हम दोनों बहिनें पास ही थीं, सो दोनों जनों ने दो ओर से उन का हाथ थाम्ह कर उठाया । कामिनी ने उन्हें सुना कर थोड़े दूरे कहा—“ हम लोग विद्याधरी हैं, तुम्हारी रक्षा के लिये तुम्हारे पीछे लगी डौलती है । ”

यह कह कर उन्हें खींचती हुई अपने गयनमन्दिर में ला बैठाया । वहाँ दोया बजना था, सो उंजाले में उन्होंने हम दोनों को देख कर कहा—“ यह क्या ? यह तो कामिनी और कुमुदिनी है । ” इस पर कामिनी मारे क्रोध के इस दूक हो कर बोली—“ हाय रे ! अभाग्य ! क्या ऐसी ही समझ से तपये पेदा किये थे ? क्या दल तोलने हो ? यह कुमुदिनी नहीं है; इन्दिरा है ! इन्दिरा !! इन्दिरा !!! आप की अर्द्धांगिनी ! अपनी दुलहिन को भी नहीं पहिचानते ? छिः ! छिः !! ”

तब मेरे प्राणेश्वर ने मारे आनन्द के अज्ञान हो मुझे गोदी में खींच लेने के बदले कामिनी को ओढ़ में खींच लिया और कामिनी उन के गाल में एक तमाचा लगा कर हँसती हुई वहाँ से चल दी ।

उस दिन के आनन्द की बात मेरे कहे कही नहीं जाती । घर में खूब धूम धाम मच गई । उसी रात को कामिनी ने और ७० बाबू में कम से कम सो बार वाग्युद्ध हुआ, पर हर बार प्राण-नाथ ही हारे ।

इक्षीसवा परिच्छेद ।

उस समय जैसी रही !

कालीदीवी की डकैती के बाद मेरे घर में जो कुछ बढ़ा या बढ़ा था, उस का सारा हाजिर इस समय प्राणप्रायः ने मुझ ने सुना । रामानाथ और सुभाषिणी ने जैसा जइयात्र रथ पर उन्हें मल्लाह से बुलाया था, यह भी उन्होंने सुना । इस पर वे कुछ गुरसे भा हुए और बोले—“ मुझे इतना सुमाने कराने से प्रयोजन क्या था ? ” इस पर—“ क्या प्रयोजन का ’ सो भी मैं ने प्राणप्रायः से समझा दिया । उसे सुन के सन्तुष्ट हुए, किन्तु कामिनी सन्तुष्ट न हुई और बोली—“ जीजी ने तुम्हें डार डार पात पात कहीं न बताया यहो इस का शोक है । इस पर आप ने फिर क्या वधारी कि ‘ अब उस स्त्री को ग्रहण न करेंगे । ’ अरे, मर्दुये ! जब कि हम लोगों के मिहंजी महावर से रंगे हुए श्रीरादधर्म के बिना आज के सात पुरुषों की भी गति मुक्ति नहीं है, तो फिर इतनी बड़ी श्रेष्ठी क्यों वधारते हैं ? ”

इस बार उ० बाबू ने एक भरपूर जवाब जड़ दिया, कहा—
“ तब पहिचाना नहीं न था ? अरे ! तुम लोगों की पहिचानना किस की मजाल है ? ”

कामिनी ने कहा—“ बिजाता ने आप के तिलार में यह लिखा हो नहीं है कि पहिचान सके । क्या रासलीला के इस चौबीले को आप ने नहीं सुना है ?—

कहा धूमरो ने, मनमोहन !

तुम्हें कौन पहिचाने ?

हम सब जमना की रेतो को,

हरी घास को जानें ॥

खोजूं तुमरे चरन-चिन्ह को,

सुन वंशी अभिराम ।

गऊं, भला क्या जानें, ध्वज—

बजांकुश कमल ललाम ॥”

पर मैं तो उस समय हंसी न रोक सकी और उ० बाबू ने बदास हो कर कामिनो से कहा,—

“रहो, बीबी ! अब बहुत न जलाओ । तुम ने राल का नाच नाचा, इस के इनाम में बड़ पान का बीड़ा लो ।”

कामिनी ने कहा—“ऐ ! जीजी ! देखती हूँ कि जोजा में कुछ समझदारी भी है, ये निरे गोबरगणेश ही नहीं हैं ।”

मैं—तुम ने इन में कौन सी समझदारी की बात देखी ?

कामिनी—देखो न, जोजा ने चौघड़ा खोल बोड़ा तो मुझे दिया और पत्ता खुद खा लिया ! यह समझदारी नहीं तो क्या है ? इस लिये जीजी ! तुम एक काम करो; कभी कभी इन से अपने पैर दबवाया करो, इस से इन के हाथ में सफाई आ जायगी ।

मैं—मैं क्या इन्हें अपना पैर छुला सकती हूँ ? ये तो मेरे देवता हैं ।

कामिनो—ये देवता कब से हुए ? पति यदि देवता होता हो, तो ये अब तक तुम्हारे अगे उपदेवता क्यों बने रहे ?

मैं—देवता ये तब हुए हैं जब इन को विद्याधरी अन्तर्धान हो गई ।

कामिनी—अहा हा ! ये विद्या को धरते धरते भी न बर सके । इस लिये हे जीजा ! देखो तुम्हारी जैसी विद्या है, बस से धर पकड़ न करना हो अच्छा समझा; क्योंकि वही विद्या बड़ी विद्या है, जो धरी न जाय ।

मैं—कामिनी ! तैं ने बात बहुत बढ़ाई, सो कहीं अंत में चोरी चमारी तक इन के गले मत मढ़ दीजियो ।

कामिनी—इस में मेरा क्या अपराध है ? जब जीजाजी कमिसेरियेट का काम करते थे, तब इन्हीं ने अवश्य चोरी की है । और रही चमारी—ता जब ये रसद का इन्तजाम करते होंगे, तब इन्हीं ने चमारी भी अवश्य ही की होगी ।

ब० बाबू ने कहा—हां, री ! छोकड़ी बके जा - 'अमृतं बालभाषितम् ।'

कामिनी—हां, इसी से तो जब आप विद्याधरी को राखितम् तभी बुद्धि नाशितम्—अच्छा मैं जायितं क्योंकि मा सुभे पुकारितं ।

सचमुच मा पुकारती थीं ।

कामिनी मा के पास जाकर तुरत लौट आई और बोली—
'जाता आप ने कि क्यों मा ने पुकारितम् ? आप अभी दो चा दिव रहतम्—और बहि न रहतम्, तो मैं ज़बर्दस्ती राखितम् '

इस समय हम दोनों ने एक दूसरे के मंहड़ी खोर निहारा इस पर कामिनी ने कहा—“ आपस में ताका ताकी क्या करेतम् ?

६० बाबू-ज़रा विचारितम् ।

कामिनी-घर जाकर विचारितम् । अभी यहाँ दो चार दिन रह कर खातं, पीतं, हँसतं, खेलतं, सोतं, जागतं, सोदतं, पोटतं, हिलतं, डोलतं, नाचतं, कूदतं, गातं, बजातं ।

७० बाबू ने कहा-कामिनी ! तुम नाचोगी ?

कामिनी--दूर ! मैं क्यों नाचूं ? पर मैंने एक ऐसी जंजीर खरीद रखी है कि जिस में जांच भर आप को नचाऊंगी ।

८० बाबू-सुभे तो--नर ने मैं यह आया हूँ--बराबर नचाही रही हो; और किन्ना नचाओगी ? इस लिये आज ज़रा तुम्हीं नाचो ।

कामिनी--तो मेरे नाचने से रहेंगे न ?

९० बाबू--हां, रहेंगा ।

कुछ कामिनी के नाच देखने को लातव ने नहीं केवल मेरे मातापिता के अतिरिक्त से ६० बाबू और एक दिन रहने के लिये राजी हुए । वह दिन भी बड़ी आनन्द से बीता । मइल्ले की भुंड की भुंड स्त्रियों ने आ आकर लंघ्या के बाह मेरे प्राणनाथ को घेर कर नज मिल जमायी । उस समय उस बड़े खरी घर के एक कोने वाली कोठड़ी में उस स्त्रियों की मजलिस जमी ।

कितनी स्त्रियां आईं, उस की गिनती न रही । अनगिनतिल गोल मटोल मुखड़े के अंतर तारे वाले नैन पांति झोड़ कर स्वच्छ सरोवर में मतवाली महुलियों की तरह खेलने लगे; कितनेही गँडूरी मारे हुई सांपिनी के सदृश काले काले केशगुच्छ वर्षा के दिनों की वनलता की भांति धूम धूम और फूल फूल कर झूमने लगे; आनी कालीदमन के समय काखी नागियों के मोह

झितरा कर यमुनाजल रै तेर रहे हों; कितनेही जालों के कर्णफूल भूमरे, बचै, बाही, दाले, लटकल, हयररिज आदि मेघ को रोद रै विजल, को भांति मेघ के लघान केशमुच्छु के भीतर रै से चकायाँव करने लगे; कितने ही रंगोले औंठों के भीतर रै कितनीही मोती की लरी लरीखी इतपच्छु रै से और कितनेही दुर्गन्धित ताम्बूल के चबाने के समय कितने ही भांति की अघाकोला की तरंगें बढने लगीं, कितना ही प्रौढ़ाओं का गयीं के फंड में फंड कर भगवान्, कामदेव ने अपनी तरंगदाता से जवाब देकर छुटकारा पाया; कितनीही अलंकाराशि से विभूषित मोल मटोल बाहु के हिलाने डुलाने पर हवा को हिलारै हुई फूली लता छे भरे पूरे उद्यान को भांति बह धर एक कल्पौतिक चंचल शोभा से शोभित होने लगा। अनुरक्तनर, केशमुज की भक्तकारों से प्रौरीं के गूँजने का सा आनन्द मिझने लगा। कितनीही बंदी देने की जमबमाइद, हारों की बहार, चन्द्रहारों की चांदनी, लुकों से लुबीले जरणों का भतभन, फैल रही थीं। कितनी ही बनारसी, मिर्जापुरी, बालुबरी, दादियाली, शांतिपुरी, सिमला और फरास-डांगा की ऐशमी, सूरी, नर्ससूतो, रंगीन, रंगमेज, कुंदेदार, बांघनू फोर की मिही—धूरकपूर आदि लालियां, किलों की घूंघट, किसी की आधी घूंघट, किसी की आड़ो घूंघट, किसी की जोड़ी तक, किसी ने जूहेही मात्र को हुए हुए थीं और कोई डतना भी भूल गई थी।

मेरे प्राणनाथ बहुतेरी गरी पशुनों को फतह कर के रुपये कमा लाये थे—बहुतेरे कर्नल और जनरल आदि की समसदारी पर

पत्थर डाल कर भरपूर नफा घर ले आये थे - किन्तु इन सुन्दरियों को पलट्टा देखकर वे जोले पड़ गये और डर भी गये। यहाँ पर तोप का आग की जाहूँ नयनकहि की शिरगाली, उस (शेफ) के अन्धकार में धूमिलसूहों के गढ़ने हुए को - शरलगेँडुरी मारे हुई वह क्रोध नहीं होती, कायोनैट में स्थान है ये लज्जकारों की हलमुन; विज-यजाय - परिश्रम में महंदो महावत से रंगे हुए, परों - छुई की भाँकार: बच जिल आदम: ने प्रिलियनवादा शेफ है, ऐसे देख - उन की भी साँसें रुक जातों। इस भयानक दण्डभूमि में अथवा रक्षा करने के लिये - यहाँ ने सुझे दुराजो घर देख कर प्रशारे से अथवा लाल बुलाया, किन्तु मैं ने भी स्वेच्छा सेवायति की जाति उस समय उन के लिये वैश्वासवत किया और उस दण में उन की रक्षा कर सहायता नहीं की।

यह बात है कि ऐसी ऐसी महारिखों के गुहारे बाने नितोजता की होती हैं, यहाँ मैं जानता हूँ ऐसी ऐसी कवित्व और हैं उपाय और इन के साथ ही जहाँ-बाइएह। हर यहाँ जनी रहते। आज तार मैं जहाँ पर है उझक उझक पहर भीतर भाँकती था, यदि कोई यह भूँ के "जिह्व प्रजालत में नितोजता की बाने" होती हैं, एक ही जहाँ। इस क्यों करना चाहता है?" इस पर मैं यही जवाब दिया जाइती हूँ कि "मैं दिखू वने गुहरी हूँ, एक भिदे मेरी लज्जक ले ये सब यहाँ नितोजता की हैं, किन्तु आज हम अंधेरी जाल अधिक पलट है, - यहाँ अंधेरी जाल के अनुसार विचार करने से इस में कुछ भी नितोजता को गंध न पाई जायक।

मैं कह आई हूँ कि कामिनी और मैं रह रह कर भाँका करती थी। मैं ने देखा कि महल की यमुना ठकुरान सजापती होकर अकड़ कर बैठी हैं। उन का वयस वैसाहील से भी बल चुका था, रंग जो रंग का साँवला था, रोंगें कालें भी छोटी झोटी थीं, पर हुरहुर रों, कबराछ दोनों मोटे मोटे थे, पर रसभरे थे। उन को गड़ने कपड़े का सजावट मैं—वेरी मैं सजावट की बहार, काले पर लाल रंग—जा मैं यमुना से हूँ जवाकुभूम ! और माथे पर लड़े लड़े बालों का बहार, लड़ के शरीर का व्याल और परिधि लैल कर मेरे प्यारे उन्हें "नश हवल्ल मरियो" कह कर लैल्ल करतें थे। ब्रजवाली लोग यमुना नदी को कृष्ण को नदी—ऊँर मरियो कहतें हैं, उनों साथ कर लैल्ल कर हँउ० ब.वृ ने यह दिखल भिकाला थो। यद्यपि मेरी यमुना जाती अभी तक मथुरा नहीं गई थीं, और न लल कथानी हूँ कोई जीज खबर रखती थीं और मरिपी शब्द का अर्थ भा नहीं जानती थीं, ला उहाँ ने कहिणी के लय की देखल माटी भैल का हो मतलब समझा और आपस में लल अर्थ शरीर की कथना लल कर वे नारे लोख ले लामे लगीं, लल लल लल लल लल लेने के लिये उहाँ ने मेरे प्यारे के लामे लुगे लुगा फिरा कर "नश" कहा; ठाँक लली समज मैं ने हवीजे, मैं लुंग वहा का पूछा—

‘यमुना जीजी ! क्या है ?’

यमुना ने कहा—‘लल गौ है जी !’

मैं ने पूछा—‘लैली गाय ?’

इस पर मरे पोछे से कामिनी बोळ उठी

“बिखलते बिखलते बमुना जीजी का गला सूख गया है सो जरा थन चूलेगो ।”

इस पर हंसी की बीड़ से सम्पन्न महाशया घाथल हो गई और काष्मिनी के ऊपर गरज होकर कहने लगी—“यै ! तू कल की झोठली होकर सब से ठूठा भरेगा ?”

काष्मिनी ने कहा—“इस जितने कि यहाँ दर और कोई तुम्हें भूखी कल्लो की सारी देनेवाला नहीं है ।” इतना कह कर काष्मिनी भाग गई और मैं भी वहाँ से चंपत हुई ।

फिर पर रात जाकर माँका और देखा कि महल्लो की गली जीजी प्यारी बीबी—जाति की देव—उमर पैसठ बरस की—उस में पच्चीस बरस रंडापे मैं ही गये—वर खारे अंग में गहने और घाघरा पहिर कर रात्रिका वन पर आई हैं और मेरे प्यारे की ओर देख कर “कण्ठ कहाँ हैं ? कण्ठ कहाँ हैं ?” डेरनी हुई उसी काष्मिनी-कुंजबन में लहलहा रही हैं । उस से मैं ने कहा—“बकी जीजी ! क्या खोज रही हो ?”

उन्होंने कहा—“अपने कण्ठ को ढूँढत हूँ ।”

काष्मिनी बोल उठी—“तो गाले के घर जाओ—वह काष्मिनी का मकान है ।”

घुड़लबाजी में अतुर बकी जीजी बोलीं—“मेरे कण्ठ कायस्थ के घर में ही मिलेगे ।”

काष्मिनी बोली—“क्यों बकी जीजी ! क्या सभी जाति के लोगों ने अपनी जाति दे दी है ?”

शाज कल एक तेली के साथ प्यारी जीवी जी बदनामी कैल रही थी। सो इस जवाब के पाते जी वे बिना तेल आग कोही जल उठी और कचिरी पर ध्वंग के रहते पाकी देने लगीं। तब मैं ने उन्हें रोकने के लिये यमुना जीवी को दिखला कर कहा—“खफा क्यों होतो हो ? तुम्हारे कष्ट इस यमुना में कूद गये हैं। इसलिये आओ हम तुम 'पुलिन' पर खड़ी हो कर जरा रोवें।”

यमुनाजीवी “महिषी” शब्द के कार्य समझने में जैसी पंडिता थीं “पुलिन” शब्द के अर्थ भी उन्हें जैसा ही ज्ञान था। इस लिये उन्होंने सोचा कि “यह कुछेकी शायद किसी पुलिनविहारी को लगा कर मेरे कलंक रहित सतीत्व में (कलंक रहित उन के रूप के कारण) किसी तरह का धमका लगाने की इच्छा से ध्वंग होसती है। यह सोच यह कहक कर बोलीं—

“एक के भीतर पुलिन कौन है जी ?”

इस पर मुझे भी जरा रंग बदलने की इच्छा हुई, सोई मैं बोली “जिस के मन पर छोट छोट होकर यमुना रात दिन तरंग मंग उदतों हैं, उन्हीं को वृन्दावन में ‘पुलिन’ कहते हैं।”

अरे ! शबली मार ‘तरंगधंग’ ने तो सर्वनाश ही कर डाला। यमुना ने समझा तो ज़क पतल में नहीं और मुझसे भयक हो कर कहा—

“बल, दूर हो; मैं तेरे तरंग फरंग को नहीं जानती, न तेरे पुलिन को पहिचानती और न तेरे वृन्दावन को ही चीखती हूँ, जान पड़ता है कि तू इतने रंगरस के नाम डाकू के यहाँ से सीख आई है।”

उसी मजलिस में 'रंगमयी' नाम को एक मेरे बराबरवाला रखी थी । उस ने कहा—

“इतनी चिड़ती क्यों हो यमुना जीजी ! नदी के बिबर (बक) को पुलिन कहने हैं । तो क्या तुम्हारे भी दोनों ओर बिबर हैं ?”

चंचला नाम को यमुना की एक भौजाई घूँघट काढ़े यमुना ने पीछे बैठी थी, उस ने घूँघट के भीतर हो कर पीछे स्वर से कहा—

“बिबर रइता, तौ भी जान बघती ! जरा खुलासे तौर से कुछ देख लुन सकती, पर छप लो तबल गालो गानों का कतिदी कलकल कर रही है ।”

कामिनी ने कहा—“खरे ! तुम लोग सेरो यमुना जीजी को यों बीब बिबर में क्यों छोड़ रही हो ?”

चंचला बोली—“इन की गलाय छूटे ! मला में ननदजी को नदी के बक (बिबर) में क्यों छोड़ूंगी ? इन के भाई का पैर थामने पर कहूंगी कि जिस में इतने जीवो मसान में कैकें ।”

रंगमयी ने कहा—“क्यों बह ! इन दोनों में क्या फरक है ?”

चंचला ने कहा—“मसान में स्वार कुत्तों का मला होगा—और बक (चर, बिबर) में भी, भैंस चरती हैं सो उन सभी को क्या भलाई होगी ? भैंस शब्द कहने के समय बहूँ ने जरा घूँघट खोल कर ननद की ओर मुस्कुरा कर कटाक्ष किया था) ।

यमुना बोली “ले इज्जत बाद वही बात अच्छी नहीं लगती । जिसे भैंस अच्छी लगे, वही इज्जत बाद भैंस भैंस किया करे ।”

इन बातों पर प्यारी जंजीबे कान नहीं दिया था, उन्होंने ने पूछा—“भैंस की बात कैसी ?”

कामिनी वाली—“किसी देश में तेलियों के घर भैंस कोलह चलाती है, यह उसी की बात हो रही है।”

यह कह कर कामिनी भागी। बार बार यमुना जीजी को तेलवाली बात की याद दिताना अच्छा नहीं हुआ—किन्तु कामिनी खराब औरतों को देख नहीं सकती थी। इस पर प्यारे बाबू मारे गुस्से के अंशो हो और फिर कुछ न बोल कर ड० बाबू के पास जा बैठों। सब मैंने कामिनी को पुकार कर कहा कि—
“कामिनी ! अरे ! देखरी ! इस बार प्यारी ने कृष्ण को पालिया।”

कामिनी ने दूरहो कर कहा—“बहुतेरे दिन गुप्त मिलाप हो चुका है।”

इस के बाद एक गुल शोर सुनाई दिया। अपने प्राणनाथ की आवाज़ मैंने सुनी—वे एक आदमी के ऊपर डांड डबट कर रहे थे, जिसे देखने हम दोनों बहिन गईं; देखा कि एक डाढ़ीवाला मुगल घर के भीतर घुस आया है और ड० बाबू डले निकाल बाहर करने के लिये बरफ़क कर रहे हैं। सब कामिनी ने दर्वाजे पर से ही पुकार कर कहा—

“जीजाजी ! क्या आप के शरीर में ज़ोर नहीं है ?”

ड० बाबू ने कहा—“नहीं क्यों है ?”

कामिनी बोली—“तो मुगल निभोड़े को गर्दनियां देकर निकाल बाहर क्यों नहीं करते ?”